Una storia d’Aria

Tanto tempo fa, in un paese lontano lontano... Non cominciano cosi tutte le fiabe? Ma non ¢ una
fiaba questa storia portata dal vento, sussurratami da Zefiro nelle notti di luna piena. Forse non ¢
neanche una storia; una pura illusione, un castello di nuvole. Ma che importa se ¢ una fiaba o no?
L’importante ¢ che faccia sognare; almeno, ne sarebbe contento il suo sfortunato protagonista.

Dunque, in un villaggio viveva, un tempo, un bambino di nome Alec. Un bambino come tanti, se
non per una caratteristica: non sognava mai, né¢ di notte, né di giorno, o se preferite, né¢ ad occhi
chiusi, né ad occhi aperti. Cosi, mentre per gli altri bambini un bastone sarebbe potuto diventare una
lancia, una spada o un terribile serpente, per lui rimaneva sempre un bastone; mentre la notte i suoi
amici vivevano mirabolanti avventure prive di un senso logico, oppure erano terrorizzati da mostri,
lui dormiva, senza piangere né ridere. Cosi Alec cresceva, ma sentiva che gli mancava qualcosa; si
chiedeva sempre se il mondo potesse essere piu bello, a vederlo come non ¢. Comincio allora a
provare a sognare; la notte, metteva la testa sotto il cuscino, e ricordando i sogni che gli
raccontavano i suoi amici, chiudeva gli occhi e pensava : “Adesso devo vedere un castello di
formaggio, la mamma che cucina un lupo, poi arriva una principessa....” Ma non riusciva a vedere
nulla, se non I’oscurita. Allora si tormentava, passava lunghe ore insonni pregando per una goccia
di follia; ma invano. Il Sogno divenne la sua ossessione; lo inseguiva, senza curarsi d’altro, e per
renderselo comprensibile decise che dovesse esistere una Terra dei Sogni, che non riusciva a
vedere, ma che doveva esserci, un po’come il vento e I’aria; 1i 1 suoi sogni erano prigionieri. Non si
rese conto, piccolo com’era, che inventando immaginava,e che dunque, a suo modo, sognava. Ma
questa prima scintilla di sogno venne presto soffocata da una lunga sequela di ragionamenti che egli
fece in seguito, per far “tornare i conti”’; ovvero pensava che se i sogni erano prigionieri- chissa di
cosa- dovevano essere tangibili e concreti, per cui se —ad esempio- avesse potuto sognare la
mamma, il sogno-mamma sarebbe stato di carne ed ossa; lo stesso il lupo cattivo, il castello delle
fate -e tra I’altro, come facevano le fate ad avere un castello?- e cosi via. Restava pero un problema.
Nelle lunghe notti insonni, Alec aveva spiato gente che sognava, e non c’era niente di fronte a loro;
provo ad andare a tentoni, sperando di urtare un sogno, perché magari erano solo invisibili per lui,
ma non intangibili; ma anche questi tentativi furono infruttuosi, finché un giorno gli venne una sorta
di illuminazione; i sogni erano “fatti”” d’aria, portati da un vento che lui non riusciva a sentire. Ma
nonostante questa sorta di consolazione,il suo problema restava insoluto, perché alla domanda finale
“Perché io questo vento non lo sento?” non sapeva dare risposta. Cosi si rassegno, e perse anche
I’abitudine di dormire, per dimenticarsi di sognare; inoltre, queste sue elucubrazioni 1’avevano reso
schivo e solitario, e Alec divenne per tutti “il Solit’Ario”, perché una volta, esasperato, urlo sulla
piazza del mercato: “Maledetta Aria, dove sei?” senza spiegare ad alcuno, inclusi i suoi genitori, il
significato di una frase tanto criptica. La vita del villaggio trascorreva con stanca monotonia, senza
grosse novita finché un giorno non giunse al suo villaggio un uomo anziano, con la lunga barba
bianca, che chiese asilo; fu accolto di buon grado nella piccola comunita, poiché si era dichiarato
esperto in erbe e medicamenti. Divenne poi molto popolare perché, invece di proporre cure lunghe e
dispendiose, piene zeppe di parole e rituali senza senso, curava con poche erbe e quelle che egli
chiamava “le proprieta dell’aria”. Diceva, ad esempio, che 1’aria della sera faceva bene ai malati di
febbre, mentre quella dell’albe ridava forze agli svenuti, se unite alle giuste erbe; e tutto il villaggio
trasse beneficio dalle sue conoscenze; ma era sempre triste, ¢ non sorrideva mai. Per questo
quell’'uomo incuriosiva non poco Alec, ed anche perché non dormiva mai, come lui, e come lui
amava passeggiare sotto la volta del cielo stellato, tanto che il villaggio di notte era diventato
dapprima il suo parco giochi, e piu tardi, poiché era oramai adolescente, il suo regno. Una sera,
dopo averlo osservato per molte altre, il giovane andd dall’anziano guaritore. I due parlarono per un
po’ del piu e del meno, poi il guaritore chiese: “ Perché non dormi, ragazzo?” Alec rispose
meccanicamente : “Non riesco a sognare, ¢ a furia di provare a sognare ho perso il sonno.” Questa
risposta, che al ragazzo suonava tanto banale da essere noiosa, pietrifico il suo interlocutore, che
cadde a terra,sgomento. Il ragazzo si precipitd su di lui, chiedendogli come stesse, se avesse



bisogno di qualcosa. Negli occhi del vecchio si accese una scintilla cupa, e chiese, con voce calma
“Davvero tu non sogni mai?” Alla nuova risposta affermativa di Alec, la scintilla divenne
luminosissima, e dopo un breve silenzio, il vecchio chiese a bruciapelo: “Secondo te, di cosa sono
fatti 1 sogni?” Il giovane arrossi, infastidito da tanta curiosita riguardo a quella che sentiva come una
sua mancanza, ma per qualche remota ragione, invece di tenere per sé le proprie teorie, rispose :
“Non 1’ho mai detto a nessuno, e sicuramente non sara cosi, ma credo che siano fatti d’aria.” E
tacque. Il vecchio mormord qualcosa in una lingua arcana ed incomprensibile, poi disse:
“Incredibile.. tu ridai la speranza ad un povero vecchio.” Alec non chiese al guaritore cosa
intendesse dire con questo; si alzo, fissando il cielo, sentendosi improvvisamente vuoto; non
avvertiva nulla, tranne una strana sensazione: si sentiva pronto ad accogliere una rivelazione,
magari folle, ma che avrebbe cambiato qualcosa. Attendeva; ed essa arrivo, per bocca del guaritore,
che parlava con una malinconia profonda, gli occhi persi nel vuoto.

“Sai invece perché io non dormo? Perché ho paura di sognare. Lo so , ti sembrera assurdo, ma ¢
cosi. E ho paura di sognare perché... no, ¢ meglio che ti racconti tutto con ordine. Vedi, la mia
storia si intreccia con quella di un regno lontano. Era una terra stupenda, con un buon re, di cui ero
medico e mago. Anche li usavo la Magia dell’Aria, che appresi tanto tempo fa. L’avevo scelta
perché mi sembrava la via della purezza e... ma questo non conta. Tornando a noi, le stelle furono
malevole con quel regno. In un incendio mori il re; il principe suo figlio annegd mentre guadava un
fiume a cavallo, poco tempo dopo; infine la regina trovo la morte sotto una frana. Al povero regno
rimase la sola principessa, la figlia minore del re. A me invece, rimasero solo rimpianto e sconforto;
mi sentii, e tutt’ora mi sento, profondamente in colpa per questo sfacelo.” Si fermo un poco, mentre
una vocina nella mente di Alec chiedeva, ossessiva e martellante, cosa c’entrasse tutto questo con
I’aria ed i sogni, € come potesse lui essere la speranza; ma la lingua del giovane rimaneva
immobile. “Ti dicevo che era rimasta solo la principessa. Era distrutta dal dolore, praticamente
folle; e poiché i suoi cari erano morti a causa di Fuoco, Acqua e Terra, ella bandi questi elementi
dal suo regno, e chiese a me di mettere questa decisione in atto con la mia magia, che manco a farlo
apposta, ¢ la Magia dell’Aria, come ti dicevo; ma io non ci sarei mai riuscito, ed oltretutto, la
ritenevo una cosa impossibile. Suggerii allora alla principessa di mandare a chiamare altri, piu
sapienti di me, affinché mettessero in opera il suo volere. Volevo che si calmasse, e si rendesse
conto che chiedeva I’impossibile, una volta visto che nessuno era in grado di farlo. Infatti non si
presentd nessuno, ed ella stava quasi per rinsavire quando si presentd un giovane che asseriva di
poterlo fare, chiedendo in cambio di essere ammesso a corte. Lasciai fare, convinto che tutto
sarebbe finito come una bolla di sapone, ma in un lampo quel giovane tess¢ 1’incantesimo piu
potente che io abbia mai visto, e tutti ci ritrovammo a fluttuare in un mondo aereo, trasportati da
correnti calde e fredde. Grande la gioia della principessa; ma durd poco. Quando venne la notte e
tutti dormivano- tranne me, che cercavo di capire bene come fosse possibile- quel mago, che diceva
di chiamarsi Selthrandir, plasmo dall’aria gli incubi piu terrificanti, che invasero il regno,
tormentando gli abitanti, imprigionandoli nel sonno; le grida di terrore divennero 1’unico suono
trasportato da quel caleidoscopio cristallino che era diventato il regno.” A questo punto cambio
tono, andando ad afferrare Alec per i polsi. ““ Capisci? Tu, ragazzo mio, non so come, hai compreso
questa verita, che di solito solo i grandi maghi conoscono! Tu potrai salvare il regno!” Queste
parole scossero il ragazzo, che torno se stesso, e chiese :“Se siete cosi potente, perché non avete
schioccato le dita per far sparire gli incubi? E soprattutto, perché mai quel Seltraqualcosa avrebbe
dovuto creare incubi?” L’entusiasmo del guaritore si spense; abbassando gli occhi, disse: “Ho
provato, ma Selthrandir, anche se molto giovane, ¢ molto piu potente di me. Quanto al perché lo
fece, ¢ una domanda che ho urlato centinaia e centinaia di volte dalla prigione d’aria in cui mi
rinchiuse, guardato a vista dagli incubi, che perd non avrebbero potuto farmi nulla, se non mi fossi
addormentato. Riuscii a rimanere sveglio per un tempo che non saprei dire, finché un giorno non
venne da ma quel giovane demone, che mi libero, disse, per punirmi della mia inettitudine. Ed ha
ragione.” Si sedette a terra, sospirando. Alec gli si inginocchio di fronte, e disse lentamente: “Se
non ho capito male il senso di quanto avete detto, io dovrei poter salvare questo regno che voi avete



mandato in malora perché, non potendo sognare né vedere i sogni- che poi ¢ la stessa cosa- sarei
I’unico a potervi entrare senza rischiare nulla, anche se mi dovessi addormentare- anche se il
problema non si pone, perché tanto io non dormo?”

“Si, esatto Alec! Ti insegnerd come muoverti nell’aria, a come dominarla, e come vincere
Selthrandir! Accetti?” Ci fu un interminabile silenzio, ma alla fine Alec accetto, e partirono quella
notte stessa, senza dire niente a nessuno. Il viaggio fu lungo, ma servi al nostro eroe ad imparare a
dominare 1’aria. Arrivo infine il giorno in cui raggiunsero quel regno lontano; la strada su cui si
trovavano si interrompeva bruscamente dove si trovavano ancora i resti un’antica dogana; oltre,
c’era il nulla, o meglio, un tutto aeriforme, una barriera trasparente che non lasciava vedere né
sentire nulla. “ Qui ci dobbiamo lasciare, mio giovane amico. Non mi ¢ concesso tornare finché il
regno non torna come prima. Ma prima, concedimi un ultimo insegnamento, il pit importante.
L’aria ¢ umile, leggera, discreta; permette alla luce di passare, vibrando propaga i suoni, sostiene le
nuvole, si fa respirare da uomini, piante ed animali per farli vivere; ma come vento puo distruggere.
Sii aria con tutti e vento con che ha fatto questo sfacelo; non fallirai.” Alec rispose con un sorriso; si
voltd, giunse sul ciglio di quel baratro e si getto, lasciandosi cullare in alto dall’aria calda. Mano a
mano che avanzava incontrava sempre piu gente attorno a sé; ad occhi chiusi, quelle persone si
contorcevano, urlavano, piangevano, imploravano pieta a chimere che solo loro potevano vedere.
Alec era preparato a questo spettacolo, ma cio non gli impedi di provare una tristezza profonda, ed
una grande rabbia. Passarono tre quelli che altrove si sarebbero detti giorni e notti, quando Alec
vide una luce fredda di fronte a sé€. L’aria gli disse che era arrivato. Si avvicino, e vide dentro la
luce una fanciulla, senz’altro la principessa. Dormiva, ma il suo volto diafano e bellissimo era
avvolto da un’aura di terrore. Alec rimase, incantato e spaventato ad un tempo, a guardarla; non
aveva mai visto un’espressione simile sul volto di qualcuno che dormisse.

“Come vuoi morire, misero mortale?” Il ragazzo si volto, e si ritrovo di fronte il suo avversario.
Questi lo fissava immobile con gli occhi gelidi che emanavano una luce sprezzante. “Certo, sei un
mortale particolare; non puoi sognare dunque i miei incubi non possono ridurti ad una nullita come
hanno fatto con tutti gli abitanti di questo regno. Ma non ti preoccupare ho altre arti.” Questo
discorso, per quanto minaccioso, non sorti alcun effetto su Alec; aveva sempre detestato gli
spavaldi. “Se tanto sono gia morto allora puoi spiegarmi come mai ti sei voluto creare questo regno
di terrore e finzione.” L’altro abbozzo un sorriso falso e sarcastico, poi rispose “Ad un morto posso
dirlo, soprattutto se questo morto ¢ cosi stupido da non chiedersi neanche come faccia uno
sconosciuto a sapere che egli non puo sognare; di fatto so anche che ti ha mandato qui quel
guaritore da strapazzo. Vedi, per tornare al nostro discorso, gli abitanti di questo regno sono sempre
stati cosi felici che qualche anno fa erano arrivati a pensare di essere perfetti. Non che lo pensassero
coscientemente, d’altronde sono sempre dei miseri esseri umani, ma si vedeva dai modi, dal loro
ridere eccessivamente, dal loro amore smodato per il piacere. Nemmeno le tragedie della casa reale
erano riuscite a farli riflettere. Lo capii subito dopo che ebbi trasformato I’intero regno in aria. Cosi
plasmai gli incubi, per punirli.” Pronuncio tutto il discorso con calma e sussiego. Alec disse , con
aria di sfida: “ E secondo te questa sarebbe una motivazione? L’aria se vuole punire punisce come
vento, non come incubo; e poi tu saresti migliore? Hai ingannato una povera ragazza annientata dal
dolore, e si vede che in realta il dolore e I’incubo ti danno piacere; di piuttosto che sentivi il bisogno
di far soffrire e allora ti credero.”

“ Cosa vuoi capirne tu? Solo perché hai imparato quattro nozioni di magia non vuol dire che tu sia
diventato tanto potente da poter penetrare i1 segreti del cuore di un mago. E quanto alla principessa,
siccome era I’unica innocente, le ho donato 1’'unico sogno felice. Per questo risplende.” Poi accadde
qualcosa di imprevisto. Tutta 1’aria fu sconvolta da un gigantesco tremore; vi fu una luce accecante,
e sia Alec che Selthrandir furono sbalzati violentemente da dove si trovavano. Quando riaprirono
gli occhi videro che qua e la erano ricomparsi dei fiumi, dei ruscelli, delle colline. Il mago fu
atterrito da quella visione; le parole di Alec gli avevano fatto perdere il controllo necessario a
mantenere viva la magia; 1’altro intanto guardava incuriosito un ruscello sospeso nel vuoto, ma
subito si ridesto, ricordando che era quello il momento per colpire; il guaritore gli aveva insegnato



che un mago potente come quello poteva essere vinto solo ferendo il suo smisurato orgoglio.
Pertanto balzo in avanti, contro il suo avversario; con un colpo secco lo fece precipitare su una delle
colline che erano riapparse. Il mago allora scoppio a piangere, poiché un ragazzino qualunque era
riuscito a metterlo in ridicolo. Quando la sua prima lacrima tocco terra, la sua magia si dissolse: il
regno torno ad essere composto da tutti e quattro gli elementi, e gli incubi si dissolsero. Tutti gli
abitanti si risvegliarono, inclusa la principessa. Alec rimaneva immobile, ancora sospeso in aria;
sentiva di nuovo quella sensazione di vuoto che aveva provato la notte in cui tutto ebbe inizio. Di
nuovo,sapeva che doveva accadere qualcosa cui non avrebbe dovuto opporsi. Infatti Selthrandir si
alzo gli occhi ancora gonfi di lacrime, e disse, levando la mano destra contro 1’altro: “Poiché
vivendo hai battuto me sognando batterai te stesso.” Selthrandir spari e nessuno seppe piu nulla di
lui; Alec cadde in un sonno profondo, e per la prima volta in vita sua assunse un’ espressione nel
sonno. Stava sognando. Nessuno di quelli che stavano la attorno poté comprendere nulla finché non
arrivo il guaritore, che aveva seguito tutto da lontano; racconto a tutti la storia del loro liberatore e
spiegd, colmo di tristezza, che non potevano fare piu nulla per lui. Era stato colpito dalla
maledizione del Sonno Eterno, che nessuno poteva spezzare. Ma non bisognava essere tristi perché
lui adesso aveva avuto in premio, non si sa da chi, la capacita di sognare che lui aveva desiderato
per tutta la vita. E allora invoco 1 quattro venti, Zefiro, Aquilone, Maestrale e Borea, ordinando loro
di cantare per il mondo la storia di Alec il Solit’Ario. Cosi me 1’ha raccontata Zefiro, ma forse
diversamente la racconta Aquilone; ma quel che so per certo ¢ che per quanto assurda, strana e forse
illogica ci parla di un eroe che trovo la felicita dove gli altri vedevano solo Aria ed illusione.



