
               LA MIOPIA DEGLI ALBERI.     

In un luogo non ben definito del nostro pianeta esiste un’ 

enorme foresta,ma non è tanto la sua vastità ad aver 

attirato negli anni numerosi curiosi e visitatori,bensì i 

suoi particolarissimi abitanti.E’ opportuno precisare 

infatti che lì gli alberi scorrazzano dondolando spensierati 

sulle loro legnose gambe per valli e montagne,amano 

farsi dei lunghi bagni nei laghi e,una volta inserite le loro 

radici nella terra umida,succhiano quanto più cibo 

possono!Fin qui nulla di strano direte voi.Ma che dire del 

fatto che una gran parte di essi indossa,incastrate tra i 

rami più robusti,delle grandi lenti simili a occhiali da 

vista?Gli alberi che nascono da queste parti infatti sono 

tutti portatori di una miopia congenita che crea loro non 

pochi disagi.Si narra che fu per andare incontro a questo 

loro problema che il consiglio degli gnomi decise di 

aprire una fabbrica di foglie di cristallo nel sottobosco 

(anche se molti nel bosco sono pronti a giurare che il 

ridurre il rischio di essere schiacciati da quegli enormi 

ammassi di foglie e legno abbia avuto un suo peso!).Le 

lenti erano costruite a forma di foglia,con grandezza che 

ovviamente variava a seconda di quanto un albero potesse 

essere alto,folto e robusto,in modo da non risultare troppo 

vistose né agli altri,né agli alberi stessi che sembrava le 

indossassero con enorme disinvoltura,proprio come se si 

trattasse di una delle loro tante foglie.Gli alberi ancora 

oggi sono estremamente grati a quei piccoli esseri che 

con quella invenzione sono riusciti a migliorare loro la 

vista di ben cento volte e,insieme ad essa,anche la 

vita!Gli gnomi,si sa,conoscono quasi tutto quello che c’e 

da conoscere e sono le creature più abili e ingegnose che 

abbiano mai abitato i boschi.Ma un risultato così 

sensazionale nemmeno il vecchio gufo,che sembra 

sempre sapere come andrà a finire,poteva certo 

immaginarlo!All’ingresso della fabbrica,su una pietra ben 

levigata,era incisa una frase che tutti nel bosco avevano 

letto almeno una volta:“ acqua calma di un lago piatto 

come il cielo che vi si specchia,sorso d’acqua spumoso  

di fiume,manciata di gnomo di rugiada del mattino…”.Si 

sapeva che queste parole altro non erano che gli 

ingredienti adoperati per l’impasto del prestigioso 

cristallo e non ci si meravigliava che l’incisione 

terminasse con dei puntini,lasciando a tutti il dubbio sul 

segretissimo quarto elemento.Si sa che gli gnomi sono 

anche furbi!Loro stessi furono così soddisfatti del 

risultato che azzardarono l’idea di vendere il loro 

straordinario prodotto anche a quelle scontrose delle 

talpe,un po’ per assicurarsi un mercato più ampio e un 

po’, perché in cuor loro,ci tenevano davvero ad 

aiutarle;certo avrebbero escogitato per loro una lente 

dalla forma più adatta al sottosuolo.Ma non ci fu niente 



da fare. Sì,perché le talpe risposero che a loro andava 

bene così e che alla fine avevano anche una reputazione 

da difendere:che figura avrebbero fatto se tutto a un tratto 

si fosse venuto a sapere che ci vedevano benissimo?Gli 

gnomi,però,non potevano di certo lamentarsi delle loro 

vendite,perché non c’era albero che,non appena gli si 

fossero conformati i rami principali e gli fosse spuntato 

qualche ciuffo di chioma,non corresse ad ordinare la sua 

foglia di cristallo.Il risultato era portentoso ed 

assicurato:gli alberi riuscivano a vedere da distanze 

incredibili le creature più minuscole che il bosco 

ospitava. Terra,aria e acqua non nascondevano per loro 

alcun segreto. E del resto come potevano?Gli faceva 

piacere scambiare qualche chiacchiera con i 

funghi?Serviva loro qualche consiglio per mettere un po’ 

d’ordine all’interno delle loro cortecce e volevano 

chiederlo alle formiche,le vere esperte nel settore?Non 

c’era alcun problema,bastava guardarsi un po’ attorno per 

scovare ciò che cercavano,fosse esso nascosto tra l’erba a 

centinaia di metri o in fondo ad una vallata,dove forse 

neppure un falco si sarebbe accorto di una lepre.Quando 

avevano desiderio che la pioggia facesse un po’ di 

solletico ai loro rami e alle loro foglie era sufficiente 

rivolgere lo sguardo all’aria che li circondava e si 

precipitavano verso quella parte in cui erano riusciti ad 

intravedere gocce d’acqua che si stavano appena 

formando. Un’altra caratteristica veramente importante 

della foglia di cristallo era che il particolarissimo taglio 

che gli gnomi adoperavano per darle la forma, permetteva 

anche di avere una vista che riusciva ad andare oltre gli 

ostacoli,grazie ad un campo visivo “curvo”.Ciò faceva sì 

che gli alberi sapessero cosa c’era dietro ad ogni 

sasso,dietro ad ogni cespuglio o addirittura ad una 

montagna prima ancora di constatarlo da vicino.Gli alberi 

di quella foresta infatti,oltre ad essere miopi,avevano 

anche una particolare indole che li portava ad essere dei 

tipi tranquilli che amavano passare i loro dì con estrema 

serenità.Si sentivano dei veri privilegiati perché non 

dovevano preoccuparsi di nulla e,contrariamente ai 

comuni esseri,non sapevano cosa significasse avere dei 

dubbi.Per forza,conoscevano qualsiasi cosa li attendesse a 

chilometri di distanza;quindi era con estrema disinvoltura 

che imboccavano la strada migliore o che prendevano la 

decisione più giusta,con il cuore leggero di chi è 

coraggioso o semplicemente incosciente,senza però 

essere né l’uno né l’altro.Qualche volta accadeva che 

questi si imbattessero in altri alberi che inspiegabilmente 

erano immobili: avevano cioè le radici piantate nel 

terreno. 



“Come è possibile?” si interrogavano allibiti ogni volta 

che ne incontravano uno. “Devono essere impazziti se 

restano fermi!”. 

Un giorno accadde che un vecchio albero,mentre si era 

fermato su di un’altura per riprendere fiato dopo una 

camminata di almeno tre giorni,vide un  uccello predatore 

che scrutava l’orizzonte ben saldo su una roccia.“Sta 

aspettando che passi qualche uccello o che magari una 

talpa sprovveduta metta fuori il muso da quelle tane 

laggiù a valle”.Pensò l’albero.Poi si guardò un po’ 

intorno,giusto per controllare se stesse accadendo 

qualcosa di interessante. Niente!Decise così di 

approfittare per riposarsi un po’ e  si appisolò.Quando 

riaprì gli occhi la sua mente si addentrò in percorsi 

insoliti,o quanto meno mai visitati prima: 

“Aspettare…chissà come deve essere?” Forse l’elegante 

uccello che attendeva la sfilata delle prede e del tempo 

insieme lo aveva fatto riflettere e probabilmente 

l’immenso spazio sottostante aveva fatto il resto. O forse 

l’albero era giunto al pezzo di vita che ordina una 

pausa.Allora sorgono i dubbi,quelli veri,e molti più 

rimpianti di quanto si possa immaginare.Questo ed altri 

pensieri stavano sconvolgendo l’albero fin nella sua 

linfa.Cosa era stata la sua vita in fondo?Aveva provato 

tutto ciò che si poteva,aveva conosciuto molto,anche 

troppo.Se aveva bisogno di qualcosa non doveva far altro 

che guardarsi intorno e l’avrebbe di sicuro scovata 

ovunque.Non era mai stato agitato o preoccupato nella 

sua vita:conosceva cosa lo attendeva dietro ad ogni 

angolo ancora prima di svoltarlo. E quando voleva parlare 

con qualcuno non doveva far altro che guardarsi 

attorno.Per questo si era sentito molto soddisfatto più di 

una volta.Non aveva mai dovuto neppure desiderare 

qualcosa,perché riusciva sempre a trovare subito quel che 

altri avrebbero dovuto cercare.Niente male davvero.Ma il 

punto è:tutto questo è la felicità?O qualcosa sta fuggendo 

via in silenzio,senza disturbare?L’albero si augurava di 

esserle vicino o per lo meno che la stesse cercando nel 

modo giusto.Incredibile a dirsi ma aveva la sensazione 

che perfino alla sua vita perfetta qualcosa 

mancasse,anche se non riusciva bene a capire cosa. E di 

sicuro il difficile era tutto là!E poi accadde qualcosa di 

complicato o di molto semplice,questione di punti di 

vista.L’ albero si mosse fino al ciglio dell’altura,chiuse 

gli occhi e fece un gran respiro quasi stesse per saltar 

giù,ma non lo fece,ovvio.Lentamente portò uno dei suoi 

rami alla testa cercando di riflettere attentamente negli 

ultimi istanti che lo dividevano dall’azione vera,perché 

sapeva che non avrebbe indugiato ancora per molto. 

Poi,con il gesto deciso di chi sa che se non fa subito 

quello che sente non ne avrà più il coraggio,afferrò la sua 



lente di cristallo su misura e la gettò a terra a pochi passi 

da lui. Sentì il rumore del cristallo che si frantumava al 

suolo e fu come sentire la propria cella richiudersi dietro 

di sé.Allora aprì gli occhi e tutto era stranamente più 

sfocato,più deliziosamente indefinito.Tutto acquistava 

una dimensione quasi rarefatta.Non era male gustarsi il 

verde dell’erba e i colori dei fiori che allagavano la vale 

sottostante senza tutto il resto:chissà,poteva starci tutto 

dentro e anche niente,cosa importava in fondo.Ma le 

abitudini ci abbandonano lentamente,perciò volle 

comunque constatare se tutto intorno a sé fosse ancora al 

proprio posto. Strizzò gli occhi e fece un passo in avanti: 

“Per tutti i funghi della foresta!Che diamine 

succede?!”Queste furono le parole che uscirono di un 

fiato dalla bocca dell’albero.Sebbene la sua vista avesse 

perduto molto senza la lente,non poteva non vedere le sue 

radici sprofondate inspiegabilmente nel terreno. 

Dimenticò i colori che aveva davanti,perché in ballo c’era 

qualcosa di più importante. Provò un’infinità di volte a 

raccogliere tutte le forze di cui era capace per riuscire a 

staccare dalla terra le sue gambe e andarsene da lì. Provò 

e riprovò con la stessa disperazione di chi tenta di non 

annegare. E non si dette pace nemmeno quando calò il 

sole.Poi però le forze lo abbandonarono o forse era solo 

la disperazione che lo aveva trovato.La stanchezza e il 

sonno fecero il resto. L’indomani quando si risvegliò il 

sole era già alto e un venticello piacevole iniziò a 

passargli tra le foglie e gli diede un ristoro tale che non si 

sarebbe mosso da lì nemmeno se ne fosse stato 

capace!Incredibile a dirsi ma quel luogo non era poi così 

male. 

“Allora?Hai finito di disperarti?”così gli si rivolse una 

voce lontana,un po’ stridula per dir la verità. 

“Ma chi è che parla?”fece l’albero volgendo gli occhi 

dappertutto per scovare il suo interlocutore. 

“Ma come chi?Sono due giorni che sono qua su e ancora 

non ti sei accorto di me?Forse era meglio che non la 

gettavi la tua lente!” finì per “sibilare” il Falco ancora 

sullo spunzone di roccia,con in viso un’ironia affilata 

quasi come il suo becco. 

“Ah eccoti ancora lassù!Cosa vuoi da me?Non è un buon 

momento per parlare…” 

“Vedo.Ma sai,ti conviene non sforzarti oltre”.Continuò 

l’uccello gettando gli occhi di tanto in tanto verso la valle 

sottostante.   

“Ah no?E perché?” replicò prontamente e,per la verità, 

un po’ stizzito l’albero. 

“Perché ormai è inutile!Ecco perché!Non dirmi che non 

conosci l’elemento segreto che gli gnomi usano per 

costruire le lenti a voi alberi?”chiese,concedendo 

all’albero giusto il tempo di accennare un no con la 



chioma.Poi continuò con il fare di chi non ha bisogno di 

aspettare risposta. “ Lo immaginavo.Ebbene devi sapere 

che gli gnomi aggiungono la meraviglia…”. 

“La meraviglia?Ma che dici?”.E’ probabile che l’albero 

se avesse potuto se ne sarebbe andato lasciando quello 

strano uccello alle sue strane parole,ma visto che non 

poteva gli toccò di ascoltare tutto il resto. 

“La meraviglia,sì!Non mi stupisce che tu non la 

conosca,del resto come avresti potuto!Ma torniamo a 

noi...dunque ti dicevo degli gnomi.Se non ci fossero 

bisognerebbe inventarli quelli là!Pensa che hanno fatto 

una sorta di incantesimo per cui aggiungendo un pizzico 

di meraviglia in ogni lente che fabbricano riescono a far 

sì che ogni albero,appena sente la necessità di toglierla 

anche solo per un istante,si ritrova piantato a terra!E 

credo che da qui in poi non vi sia niente di nuovo per 

te.Ma tranquillo,non sei mica l’unico,succede così 

ovunque in questa foresta”. 

“Sì,ma non riesco a capire che c’entra la meraviglia che 

sta nella mia lente con il fatto che mi ritrovo qua,senza 

poter decidere dove andare,neanche fossi un fungo io!” 

ribadì l’albero,sempre più convinto che le magie e gli 

incantesimi fossero fatti per non essere capiti. 

“Anche io all’inizio non me lo spiegavo,ma credo c’entri 

il fatto che non si ha più bisogno di portarsi dietro 

qualcosa quando la si è trovata dentro se stessi. 

Chissà,forse devi aver trovato qualcosa anche tu”.Per dir 

la verità queste parole non chiarirono affatto gli 

interrogativi dell’albero i quali,al momento,si erano fatti 

così vorticosi da sembrare un vento in grado di 

scompigliargli la chioma da cima a fondo.Poi il falco con 

un balzo volò via lasciando alla valle una eco che faceva: 

“Si mangiaaa!” e all’albero il compito di fare un po’ di 

ordine nella folla di pensieri.Egli continuava a chiedersi 

cosa avesse mai trovato in sé di così particolare da 

cambiargli  la vita in modo tanto radicale.Poi tutto a un 

tratto arrivarono a distrarlo da se stesso alcuni uccellini 

che si sistemarono sui rami in modo così rapido che 

sembrava lo avessero fatto da sempre.Questi non 

smettevano un attimo di canticchiare e tra una canzone e 

l’altra cinguettavano all’albero della loro giornata e dei 

loro voli e non mancavano di chiedere a loro volta di 

lui.Era rilassante ascoltarli. Poi iniziarono a cadere dal 

cielo numerose gocce d’acqua,allora smisero tutti di 

parlare per qualche minuto,perché era bello ascoltare quel 

ticchettio sul tetto di foglie che ognuno di loro si 

ritrovava in maniera diversa sopra al capo. Poco dopo 

ripresero a chiacchierare del più  e del meno,come fanno i 

buoni amici,con il ritmo della foresta animato dalla 

pioggia come sottofondo.Appena il cielo smise di 

rovesciare sulla terra le sue lacrime,gli uccelli salutarono 



in fretta e con affetto l’albero,lasciandolo con la promessa 

che sarebbero tornati a trovarlo di sicuro,un giorno o 

l’altro. Il sole intanto aveva ricominciato a distribuire 

luce e chiarore ovunque e con maggiore intensità,quasi 

dovesse recuperare il tempo sottratto dal piacevole 

temporale estivo. L’albero volle godersi quel tepore. 

C’era una pace tale che,anche se non voleva ammetterlo a 

se stesso,sentiva che in tanti anni di vita quella era la 

prima volta che la provava sul serio o forse non era mai 

stato così in silenzio ad ascoltarla,chissà.Aveva la 

sensazione di essere come colui che gira il mondo in 

lungo e in largo alla ricerca di un tesoro che scopre 

poi,dopo anni,essere sepolto ai piedi di un albero del 

proprio orto. E io credo che costui nel disseppellire il suo 

tesoro si sia sentito terribilmente sciocco e 

incredibilmente felice insieme.Ogni tanto poi si alzava un 

leggero venticello che portava con sé l’odore intenso 

della pioggia e del bosco. L’albero non sapeva trovare 

cosa più piacevole,specie se pensava che tutto avveniva 

all’improvviso. E poi non era solo:il luogo dove aveva 

messo radici era un vero via vai di animali. 

Farfalle,scoiattoli,furetti,coccinelle ed altri ancora 

passarono più volte da quelle parti e c’era da scommettere 

che ben presto si sarebbero abituati a quella nuova 

legnosa presenza e che da lì a poco la conversazione con 

ciascuno di essi sarebbe divenuta molto più che 

amichevole.Alcuni uccelli gli fecero sapere che lo 

avrebbero informato su tutto ciò che accadeva nella 

foresta,le volpi si impegnarono a portare messaggi da altri 

alberi “piantati”,mentre le centinaia di lumache che gli 

fecero visita nel pomeriggio,occupate a rinfacciarsi a 

vicenda di procedere troppo lentamente,lo fecero ridere di 

gusto,come non faceva da tempo. Scoprì la straordinarietà 

di trovarsi in un luogo dove era facile intrecciare la 

propria esistenza a quella di molti altri esseri. Capì anche 

quanto la sua immobile presenza andasse ben oltre il fare 

ombra:era lì da poco tempo e già stentava a tenere il 

conto delle volte che,dall’alto,aveva indicato ai cervi il 

percorso meno pericoloso per discendere la rupe,che 

scivolava dalle sue radici fino a valle.   

Passò veloce il tempo e quando il sole andò a riposarsi 

dalle fatiche del giorno nel letto che aveva sistemato tra i 

monti,l’albero sentì che molti animaletti stavano 

arrampicandosi sulla sua corteccia.Si preparavano per la 

notte trovando un posto sicuro su cui passarla.Le 

formiche e qualche topolino si sistemarono tra le cavità 

delle radici o nelle fessure più basse. I bruchi preferirono 

i piani più alti, magari vicino a qualche appetitosa foglia. 

I millepiedi si contesero con questi ultimi i germogli più 

freschi,mentre ai ragni andò più che bene qualche 

comoda fessura della corteccia. Arrivò anche un uccello 



viaggiatore che si sistemò molto in alto,quasi non volesse 

rinunciare al suo amato cielo. L’albero non voleva 

crederci,non aveva mai avuto tanta compagnia neppure 

quando se l’andava a cercare in ogni dove del 

bosco.Questa volta altri lo avevano visto da lontano e lo 

avevano voluto raggiungere. E questo cambiava di certo 

le cose. Guardò quel bel tramonto,di un rosso quasi 

irreale,con la certezza che molti altri occhietti lo stessero 

facendo insieme a lui e sospirò: “Niente male davvero per 

un albero!” Poi anche lui si preparò per la notte 

sgranchiendosi un po’ i rami e le radici,ben attento a non 

esagerare per non disturbare il riposo dei suoi numerosi 

ospiti. Ascoltò i grilli che parlavano rumorosamente nelle 

radure e capì che era davvero ora di prender sonno.Ma 

qualche pensiero,come è naturale,andò alla giornata 

appena trascorsa,così diversa da tutte le altre della sua 

vita.Quante cose inaspettate gli erano capitate,quante 

sensazioni mai provate aveva conosciuto!E poi 

accadde,come avviene di solito,cioè che spesso riusciamo 

a capire il senso di qualcosa soltanto quando siamo nel 

nostro letto,con gli occhi chiusi ad aspettare che il sonno 

arrivi,dopo aver fissato per qualche istante il soffitto della 

nostra stanza.Ebbene l’albero arrivò a darsi qualche 

spiegazione su ciò che gli era successo proprio quando il 

buio e i grilli stavano mettendo fine a quella lunghissima 

giornata.Sorrise l’albero tra sé,come chi bonariamente 

rimprovera se stesso: “Ma come ho fatto a non pensarci 

prima!?”.Tutto si fece chiaro,tutto sembrava a questo 

punto aver acquistato un senso.Aveva finalmente anche 

lui scovato il tesoro che gli stava sepolto vicino,lo aveva 

tirato fuori con fatica dalla terra,aveva aperto la sua cassa 

sentendosi sciocco e felice insieme e vi aveva rinvenuto 

un po’ di stupore verso la vita e forse quella meraviglia,di 

cui parlava il falco,l’aveva a suo modo trovata,senza 

accorgersene,quando aveva deciso di far a meno della sua 

lente.Gli gnomi avevano visto giusto.Come ti 

sbagli?L’albero doveva essere fermo con le sue radici 

ancorate al terreno se voleva vivere davvero un po’ di 

quella meraviglia che è concessa ad ognuno,ma lo 

avrebbe fatto solo quando ne avrebbe sentito veramente il 

bisogno e ne avrebbe avuto il coraggio,perché niente si 

guadagna con niente e questo gli gnomi lo sanno molto 

bene. L’albero decise di prendere sonno e questa volta sul 

serio,i suoi dubbi e le sue incertezze ora glielo avrebbero 

permesso.Quella giornata gli era molto piaciuta,non 

vedeva l’ora che ne passassero delle altre;arrivò anche a 

pensare di non poter augurarsi niente di più e che in 

fondo solo così si era davvero alberi:  

“A pensarci bene,anche la nuvola si lascia trasportare a 

spasso per il cielo dal vento, senza opporsi ad esso, senza 

sapere dov’è che andrà e senza cercare un modo diverso 



di essere nuvola e chissà se il bello poi, non sia proprio 

tutto lì”. 


