OGGI TENGO CHIUSO

Caterina odiava la pioggia, le dava un senso di tristezza e di malinconia, e poi
doveva restarsene chiusa in casa invece di andare fuori a giocare con la sua
migliore amica: Beatrice, la sua bambola di pezza.

Bea — cosi la chiamava Caterina — era molto vecchia, consumata dal tempo e
abbastanza morbida; aveva lunghi capelli rossi raccolti in due code e un
sorriso cucito velocemente — come per non lasciarlo fuggire — durante
un’estate di trent’anni prima. Quella bambola sempre pulita, amata e
venerata, era stata cucita da sua madre quando era ancora bambina.

Pioveva a dirotto quel giorno e Caterina aveva capito, nonostante la tenera
eta, che sua madre 'avrebbe lasciata di i a poco, per la sua brutta malattia,
che I’aveva velocemente consumata. Nella camera da letto intorno alla povera
donna erano raccolti una decina di amici e parenti, giunti per prestare il loro
aiuto, ma davvero impotenti davanti a quella scena. Isabella, la mamma, li
aveva cacciati tutti fuori, perché voleva restare sola con la sua piccola, che
sarebbe rimasta orfana di entrambi i genitori in poco tempo (a dire il vero
I'identita del padre era da sempre rimasta ignota alla madre stessa, la cui
gioventu era stata attraversata da tante passioni amorose). In quei pochi
minuti, che sembrarono un’eternita, si salutarono in tutti i modi e, tra le
lacrime, Isabella riempi la figlia di raccomandazioni e ricordi. Infine tiro fuori
dalle coperte una bambola, la Bambola. Disse che quella era la chiave della
verita e lo specchio della fantasia: bastava abbracciarla o stringerla forte forte
per respirare I’essenza della mamma e averla vicino. Era magica, ma Caterina
non poteva capirlo, non ancora.

Da quel giorno in poi la pioggia rappresento la morte e quell’oggetto, carico
di significato, la vita. Per questo se la portava sempre dietro, come compagna
di giochi e come interlocutrice; le sembrava di parlare con sua madre: le
risposte le sentiva dentro di lei. Si isolo gradualmente dal mondo, passando il
suo tempo immersa nella natura, a osservare, e volava lontano con la fantasia,

finché la nonna, con amore, la richiamava per rientrare in casa. Era



incredibile la sua capacita di isolarsi e alienarsi con la sola forza
dell'immaginazione.

Era primavera, l'aria profumava e Caterina, distesa sull’erba con Beatrice,
studiava tutto cio che avveniva in quel minuscolo mondo, che trovava piu
giusto e affascinante del suo. Ricordava le ultime parole della mamma, e
cercava d’interpretarle con la semplicita dei suoi otto anni, ma non c’era
spiegazione che non andasse oltre la realta: a un certo punto, infatti, passava
la soglia della fantasia, per entrare nel suo mondo di favole e felicita.

Un giorno di maggio, uno come tanti altri, sotto un forte sole che sapeva
quasi d’estate, Caterina e Beatrice nel giardino della casa della nonna erano
ormai da tempo stese sull’erba bagnata, a osservare il risveglio della natura,
dopo la lunga pioggia notturna che aveva tormentato grandi e piccoli, natura
e umanita. Accadde che la bambina, osservando il tulipano serrato, quello
che aveva piantato con la nonna, si mise a pensare cosi intensamente — come
non aveva mai fatto —, che non si ritrovo piu nel suo corpo, nel suo mondo, e
smarrl persino la sua bambola. Per un attimo ebbe paura, quando una
formica, piu grande di lei, le passo vicino con aria sospettosa. Caterina si
accorse di essere stesa sopra un morbido giaciglio; guardo in alto, vide
qualcosa, e scopri che si trattava di Beatrice, rimasta sola sull’erba e...
gigantesca, davvero gigantesca rispetto alla sua padroncina. Prima ancora di
accorgersene, pero, si trovo ad assistere a una scena che le si prospettava
davanti agli occhi: sentiva parlare fiori, fili d’erba e animali, e comprendeva
tutto.

Il Tulipano non si sentiva molto bene; dopo quel lungo acquazzone aveva un
freddo tremendo, soprattutto lungo il gambo. “Oggi tengo chiuso”, annuncio
quel mattino.

“Che succede?” gli domando la Camomilla.

“Chiuso!” ripeté infastidito il Tulipano.

Anche due Api si stupirono: “Perché il Tulipano non si schiude?”

“Tengo chiuso!” replico il fiore.

“Per tutti i nettari!” protestarono le Api, e se ne andarono via scocciate.



Anche la Violetta non ebbe miglior fortuna: “Che cos’hai?” domando al
Tulipano.

“Chiuso, chiuso, chiuso!” taglio corto il fiore, innervosito da quella raffica di
domande, in fondo c’erano tanti altri fiori da disturbare... serro i petali, come
per ribadire la sua presa di posizione.

“E un po’ strampalato!” commento un Finocchio selvatico, nato i per caso.
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“Non solo un po’!” brontolo la Farfalla innamorata del colore di quel
Tulipano: era il suo fiore preferito.

“Che vergogna!” asseri infine la Coccinella. Erano tutti furiosi. Iniziarono cosi
a proporre idee su come convincere quel testardo ad aprirsi. “Dobbiamo fare
qualcosa!” insistettero le Api affamate, “Perché non lo scuotiamo finché non
si apre?”

“No” disse con dolcezza la Farfalla, “facciamogli il solletico!”

“Sl, e poi ci sediamo tutti insieme sopra il suo calice!” aggiunse la Mosca, che
pero stava antipatica a tutti.
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“Basta! Ho un’idea migliore!” strillo prepotente la Coccinella, testina calda,
“Diamogli qualche pizzicotto e vedrai come si apre!”.

Caterina si era appoggiata a una foglia li vicino e aveva seguito la vicenda.
Tutti si erano accorti di lei, ora che era tornata un po” di calma, e, ammutoliti
improvvisamente, erano rimasti a guardarla sbalorditi, dimenticandosi del
loro problema.

Il primo a parlare fu un Ragno cicciottello che, molto arrabbiato, disse: “Tu!
Tu ieri hai distrutto la mia tela con il tuo piedino sbadato! Quanto lavoro
sprecato! Ti ho riconosciuto, sai, ma... come hai fatto a ridurti cosi?!”

A quell’affermazione, tutti zittirono il Ragno impertinente e lo allontanarono
velocemente con un rapido movimento di foglie; anche Caterina dovette
aggrapparsi forte a un gambo, per non essere spazzata via.

“Scusalo” intervenne subito la Camomilla, delicata e materna, “parla sempre
a sproposito!”

“Dicci, dai, come ti chiami e che ci fai qui!” interruppe la Violetta.

“Mi chiamo Caterina, e quella e Bea, la mia migliore amica!”



“Un po” grande per te, piccina! Non pensi?” disse una voce proveniente da
un grosso fiore bianco: era la Cimice, sempre acida con tutti.

“lo non so perché e come sono arrivata qui, ma vi ho sentiti prima e vorrei
vedere anch’io quel fiore aperto: e il Tulipano che ho piantato insieme a mia
nonna”.

“Ehi, ma non vedi che e chiuso e arrabbiato? Ci ha pure risposto male! E non
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si sa perché!” intervenne la Farfalla, ormai poco speranzosa.

“Sembra solo impaurito e infreddolito” replico Caterina, “forse odia la
pioggia, portatrice di sventure e malinconia.”

“Vedi piccina — dissero due Margherite — le cose non stanno cosi: se non ci
fosse I’acqua che irriga i nostri terreni, noi moriremmo tutti”.

“Strano” aggiunse la bambina, “io pensavo che la pioggia desse fastidio a voi
fiori e animaletti, a me ha sempre portato cose brutte...”.

Col tempo, accarezzando il Tulipano chiuso, Caterina riusci a farlo schiudere,
piu bello e delicato che mai. scopri che la dolcezza e la chiave per aprire il
mondo e il cuore delle persone, e capi che quella Bambola doveva essere stata
molto importante anche per sua madre.

Ando spesso a trovare i suoi singolari amici e, col passare degli anni, imparo
a convivere con il suo piccolo segreto.

La bambina divenne donna, cadde la pioggia, accaddero cose spiacevoli, ma
di giornate piene di sole ce ne furono, e la vita ando avanti nel migliore dei
modi.

Quella bambola e il ricordo della mamma le diedero la forza di guardare
oltre, e con un po’ di fantasia, lasciandosi dietro il passato.

Noi non sappiamo che fine abbiano fatto Caterina e la sua Bambola; siamo

certi, pero, che sono arrivate molto, molto lontano.



