LA STRADA DI CASA

Ciao, mi chiamo Dafne e questa ¢ la mia storia, sei libero di crederci o no, questo dipende
da te, dalle abitudini della tua anima. Ti starai chiedendo cosa significa: tempo al tempo e lo
scoprirai. Siediti e leggi, cerchero di essere breve, lo giuro. Questa & la storia di come tutto
cambio nella mia vita.

«... and they lived happily ever after. — dissi lentamente staccando ogni parola dall’altra —
E anche questa é fatta.»

«Certo che questi progetti del professor Ceraunavolta sono davvero noiosi eh? Non ha
capito che ormai siamo grandi e che alle fiabe noi non ci crediamo piu!»

«Dai Camilla, ora pensa solo che possiamo finalmente uscire, fammi giusto avvertire la
mamma.»

Scendemmo di corsa le scale «NOI USCIAMO!» urlai. Mamma accorse, mi sistemo la
giacca, mi aggiusto il ciondolo a forma di coccinella che porto da sempre e mi fece le solite
raccomandazioni di rito: «Fai sempre attenzione, non dare confidenza agli sconosciuti, non
perdere la collanina, attenta al lupo, agli orchi e alle streghe, non fare tardi. Ti voglio bene.»

«Mamma lo sai che ormai a quelle cose non ci credo pitt da tempo!». Mi ripeteva sempre
le stesse cose fin da quando ero piceola. Le diedi un bacio veloce sulla guancia e uscimmo.

Dal momento in cui varcammo la porta di casa sentii come se qualcuno ci stesse
osservando, mi sentivo degli occhi indiscreti puntati addosso. Nonostante cid io e Camilla
passammo un bel pomeriggio al parco del quartiere. Si stava facendo tardi, quindi
accompagnai Camilla a casa sua, ma quella strana sensazione non si decideva proprio ad
andarsene e sulla strada del ritorno si faceva sempre pitl vivida.

Qualcuno mi stava seguendo, la cosa ormai era evidente, cosi per confondere il mio
inseguitore cambiai strada, ma nel momento in cui voltai 'angolo mi sentii chiamata da una
voce vagamente familiare. Toccai istintivamente il ciondolo, lo faccio sempre quando sono
nervosa, mi girai ma non c’era nessuno. Mi girai ancora e mi trovai davanti la strada di casa
che mi ero appena lasciata alle spalle. Mi rigirai pii volte, ma ovunque guardassi avevo
sempre davanti il vialetto di casa! Mi sembro di diventare matta, ma non avevo alternative,
non potevo far altro che andare in quella direzione. Aprii la porta di casa e raccontai subito ai
miei cio che mi era capitato. Mamma e papa si scambiarono subito uno sguardo preoccupato,
ma non ebbero nemmeno il tempo di rispondermi che suonarono al campanello. «Dovevamo
immaginare che prima o poi sarebbe capitato, cara.» disse papa andando ad aprire la porta.
Sulla soglia si presento il mio vecchio maestro di lingua inglese, era la prima volta che non lo
vedevo dietro la sua cattedra. E un uomo simpatico, con una barbetta rossiccia e buffa e i
capelli intrecciati in lunghi dreadlock, ed & sempre allegro. In quel momento perd aveva
un’espressione scura in volto. Entro senza che mamma e papa gli dicessero nulla, come se

fosse di casa.
«Ciao Dafne, ti ricordi di me? — mi chiese con il suo leggero accento inglese — Ti va di

parlare un attimo?»

«Mamma, quante volte ti devo ripetere che non mi servono ripetizioni di inglese?» fui
molto piti scontrosa di quanto volessi, ma avevo il cuore in gola, ero preoccupata e spaventata
soprattutto perché i miei erano rimasti in silenzio per tutto il tempo.

«Oh, ma io non sono qui per questo! Sono Pete Goat e sono il tuo fauno protettore.»
inconsciamente mi usci un risolino isterico «Si certo, un fauno, e io sono una sirena!»

«Pete, non le abbiamo ancora detto nulla.» disse mamma con tono di rimprovero.

«Non mi avete detto nulla riguardo a cosa?» una bruttissima sensazione di ansia mi

pervase.




Andammo tutti quanti in salotto e iniziarono a parlarmi a turno, come se quel discorso se
lo fossero preparato da tempo e avessero imparate le parti a memoria. Inizid a parlare papa
che era sempre il piti calmo e razionale.

«Tesoro, hai presente tutte le raccomandazioni della mamma? — le iniziai a recitare a
memoria nella mia mente e annuii — Sicuramente credi che la parte dei lupi, degli orchi e
delle streghe sia frutto di un gioco tra di noi ...—Feci di nuovo cenno di si con la testa e lui
prosegui nel discorso — beh, non & propriamente cosi.». Quindi passo la parola alla mamma.

«Ti vedo disorientata... ti sembra strano cio che ti stiamo dicendo? O ti sembriamo strani
noi?» restai in silenzio e voltai lo sguardo verso la finestra del salotto. Stava tramontando il
sole e la luce arancione del crepuscolo colpiva la casa dall’altra parte della strada. Stavo per
voltarmi di nuovo quando un particolare mi colpi. La finestra con le tende rosse che scorgevo
da lontano era innegabilmente quella della mia camera e mi resi conto che quella che avevo
davanti agli occhi era la mia casa! Toccai la collanina. Ero cosi concentrata che non mi ero
accorta che mia madre avesse continuato a parlare: «Ricordo il tuo entusiasmo nell’ascoltare
quei racconti fantastici con cui ti mettevo a letto da piccola. E se ti dicessi che quelli erano i
resoconti dei viaggi di tua nonna Clio?» mamma mi sorrideva amabilmente.

«E lui in tutto questo che c’entra? — domandai scontrosamente indicando barbetta rossa —
E perché c’é la nostra casa dall’altra parte della strada?»

«Posso rispondere io? — intervenne lui — In questo momento ci troviamo in una bolla che
hai creato tu.»

«Io ho creato cosa? Ma se non riesco a crearne neanche con i chewing-gum!»

«Ti trovi dentro a un mondo piccolo, vedi solo cio6 che la tua paura ti permette di vedere. —
ci fu un momento di silenzio, poi ricomincio a parlare — E invece proprio tu che hai il potere
di guardare oltre, non dovresti fermarti al primo accenno di verita.»

«Perché io?»

«C’¢ una storia che ti riguarda molto da vicino — chiuse gli occhi come se fosse pronto a
declamare una poesia, li riapri e inizio a recitare — quindici anni fa un uomo ando in un bosco
ed inoltrandosi nella vegetazione trovo tra i cespugli un coniglietto ferito. Lo prese con sé e lo
curo. Quando questo finalmente ritorno a saltellare lo riportd nel bosco, ma nel momento in
cui lo lascio andare...»

Lo interruppi prima ancora che riuscisse a finire la frase «Si si.... — sospirai con aria di
sufficienza - il coniglio si trasformo in una bellissima Ninfa, si sposarono, ebbero una
bellissima bambina e vissero per sempre felici e contenti. Ma non si potrebbe avere qualcosa
di meno monotono? Questa era la mia fiaba preferita, me la raccontava sempre la mamma
prima di addormentarmi. Ma la tiritera & durata per pit di 10 anni, fatti ciascuno di 365
sere....Almeno se vuoi raccontarmi qualcosa, cerca di essere pitl originale!»

«Noto con piacere che la storia gia la sai, la tua mamma pero - si gird per guardarla, per
poi riportare velocemente I'attenzione su di me — si & scordata di dirti che quella & la storia di
come ha conosciuto tuo padre.»

Guardai i miei genitori incredula che mi sorrisero di rimando, poi la mamma si alzd per
venire a sedersi accanto a me. Mi prese delicatamente la mano e se la poso sopra al cuore
«Hai sempre capito quando qualcuno ti mente, dimmi, ora lo sto facendo?» ascoltai in
silenzio il battito dolce del suo cuore e mi resi conto che era tutto vero. Iniziai a
tranquillizzarmi, anche se quello che avevo appena sentito avrebbe spaventato anche il pitl
coraggioso degli eroi e cessai finalmente di tormentare la collanina.

Mi avvicinai alla finestra, guardai la casa che era la mia casa, la finestra che era la mia
finestra e una figura che ballava una musica che credevo di intuire chi fosse. Mi piacciono le
case dove la gente si muove. Quando cammino nella mia cittd cerco di sbirciare la vita che c’&
dietro ad ogni tenda. Ma questo era un sogno, una follia o semplice preoccupazione. Chiusi
gli occhi e feci qualche passo al buio. Ma il buio allunga il silenzio e allora i riaprii




mettendomi di fronte a mio padre. Se dovevo convincermi dell'importanza di qualcosa di
fantastico, volevo che fosse uno con una logica di ferro a persuadermi.

«Ehm... — bofonchio — il fatto é che sei cresciuta...»

«E cosa c’entra quello che vedo?»

«Per crescere con gli altri devi poterli sentire. Per diventare grande non devi smarrire la
fantasia!»

«Significa che posso inventarmi le cose?»

«No, significa che puoi stanarle da dove sono, pit fantasia hai e pit ne trovi!»

«E Pete...?»

«Pete in tutti questi anni ti ha aiutato a mantenere viva 'immaginazione e tu puoi
restituirgli il favore continuando a farlo esistere.»

«E il lupo, I'orco e compagnia bella?»

Resto in silenzio, cominciai ad avere dei sospetti sulla possibile risposta. Non ero sicura di
volerla ascoltare.

Avevo bisogno di andarmene, era tutto troppo assurdo. Volevo uscire e andare a cercare
Camilla, per stare sdraiate sul suo divano con il naso all'insti. I miei genitori sono strani, forse
1 genitori in generale sono strani, sembra quasi che i genitori debbano essere strani per una
legge della natura. Chissa se i genitori raccontano storie strane per sembrare meno strani.

Andai verso la porta farfugliando «Si, si, ho capito... capito tutto, pero... adesso vado da
Camilla e mi faccio riaccompagnare, come tutte le sere. Ciao mamma, torno presto, ciao
papa... ehm... e ciao Pete.»

La voce un po’ tremolante della mamma mi fermo prima che afferrassi la maniglia del
portone «Va bene, ma prima di andare da Camilla, sistema la tua camera! Esci di casa e vai a
sistemare la camera.»

Un velo di sudore mi avvolse all’istante, il mio ciondolo si appiccico alla pelle e lo strofinai
come per asciugarlo. Esci? Vai in camera? Uscii.

Non era ancora buio, il sole stava dove lo avevo lasciato. Sul vialetto di casa una strega si
stava incipriando il naso. Per un attimo ho pensato di ridere “Se anche le streghe hanno
bisogno di farsi belle!” pensai. Ma il mio sguardo incontro la casa di fronte, la mia casa,
quella che mi ero lasciata alle spalle. “Calma — pensai — imbocchero la via sulla sinistra,
quella che porta a casa di Camilla”. Camilla abita in una via piena di alberi che nascondono le
facciate delle villette ordinate in una breve fila ma... “non €& possibile, non puo essere, quella
finestra che si intravede tra i rami di quel platano... € la finestra con le tende rosse, la finestra
della mia camera!”

«Sgrunf... potessi avere la tua fantasia!» un orco che si grattava la schiena sul fusto
dell’albero si rivolse a me «Sgrunf...» e si piegd in una risata di soddisfazione.

“Ci manca solo il lupo e siamo tutti! — pensai tra me — Saro in grado di raccontare tutto
questo a Camilla? Certo, sempre che io riesca a raggiungerla!”

«Serve aiuto?» I passi che mi sembrava di aver sentito dietro di me avevano trovato una
voce e voltandomi e poi abbassando un po’ lo sguardo anche un volto... beh non proprio un
volto, era piti un muso: il muso di un lupo.

«Serve aiuto? Posso aiutarti? Mi sento in dovere di aiutarti! Posso?» il lupo continuava a
chiacchierare loquacemente contraddicendo il suo aspetto selvatico e solitario «Posso? Dai,
posso? Dunque, ti vedo confusa, dai confessalo, sei confusa? Che cosa ci vuole per mettere in
moto la tua fantasia? Vediamo, non crederai mica alle streghe e agli orchi!? Allora... che
bocca grande che hai! Ah, no... quello dovresti dirlo tu! Dove vai? Che fai? Non ti ho mai visto
da queste parti, anzi non vedo mai nessuno da queste parti. Che cosa ne pensi... sono strani i

genitori, eh? Fai questo, fai quello, non fare questo, non fare quello! Bisogna scegliere... &
complicato scegliere.»




Ripresi a camminare e a cercare di riordinare le idee, come se fosse facile con qualcuno a
fianco che non sa stare zitto un attimo. “Esci... e vai a riordinare la camera” aveva detto la
mamma, cioé numero uno esci di casa, numero due vai a sistemare la camera. No, cosi non
ha senso, dunque: numero uno esci da casa, uno e mezzo entri a casa, due sistemi la camera.
E Camilla?

«La conosci una barzelletta sui lupi? Nessuno mi ha mai raccontato una barzelletta sui
lupi. Avranno paura di offendermi? Quella di ‘Attenti al lupo’ non vale. Non fa ridere. Cosa
c’entro io! Se solo sapessi ridere lo farei anche senza barzellette. Ce I’hai la fantasia per
ridere? Dev’essere bello ridere.»

Camminavo e vedevo intorno case con finestre e tende rosse che nascondevano la
confusione di camerette, beh si certo della mia cameretta: “Esci... e vai a riordinare la
camera’.

«Mi sono presentato? Sono il lupo, nella tua fantasia puoi usare anche la L maiuscola.
Sono il Lupo. Ti sembro una strega? Ti sembro un orco? Sono il Lupo! Vorrei ridere a
crepapelle. Mi basterebbe anche ridere senza crepare, anzi, sarebbe meglio. Noi lupi non
facciamo una bella fine solitamente nelle storie. Ti va di ridere insieme a me? Magari ridere
perché i genitori sono strani. Ti raccontano le fiabe anche quando non ci credi, ma magari a
volte tornano utili.»

“Esci. Sono uscita. Vai a riordinare.”

«Devo andare a casa!» urlai all’'orecchio del lupo per sovrastare il suo mare di parole. “Gi3,

ma quale?”, pensai.
«A casa tua? Conosci la strada di casa? Vuoi che ti accompagni? Vuoi che ti accompagni la

tua fantasia?»

“Ma certo, ho capito!”. Diedi un bacio al lupo il cui odore confermava il suo aspetto
selvatico e solitario e cominciai a correre verso casa. Saltai i gradini con un solo balzo, infilai
al volo la chiave nella serratura, e mi avventai verso la porta ancor prima di averla aperta.
L’ingresso in casa fu piuttosto rumoroso e plateale.

Il papa sollevo la testa dalla tastiera del computer che gli era rimasta impressa sulla sua
guancia. Si era addormentato per 'ennesima volta sulle sue strane teorie sull’universo: «Ciao
tesoro — borbottd con tono ancora assonnato — cos’é questa furia? Sei stata rincorsa da un
branco di folletti?»

«No papa, solo da un lupo, tranquillo!»

La mamma, al solito, verso quest’ora, gironzolava per la casa cercando di creare
quell’ordine dell’'universo che io e papa contribuivamo a rendere solo teorico.

«Ciao mamma, scappo in camera a rassettare un po’, ma prima devo assolutamente
chiamare Camilla...»

Probabilmente aspettava la mia chiamata perché fu sufficiente mezzo squillo per ricevere
la sua risposta e fu lei che comincio a parlare:

«Dafne, non sembra anche a te che i genitori qualche volta si comportino in maniera
strana e senza senso? Anche i tuoi sembrano immersi in una fiaba in cui non credono?»

Mi sedetti sulla soglia della finestra appoggiando la testa al vetro e alitandoci contro per
avere una superficie su cui disegnare, come quando penso che rimarro al telefono per tutta la
vita. Attorcigliai il dito al filo della cornetta e dietro alla nebbiolina che avevo impressa sul
vetro mi accorsi della primavera che aveva cominciato a vestire gli alberi e degli ultimi raggi
di luce che colpivano le facciate delle case tutte diverse del mio quartiere.

Fermo a guardare verso la mia finestra quel ragazzo un po’ timido che abita nella casa
accanto, un lupo solitario che non ha mai trovato il coraggio di parlare con me, ma che
stasera ha lo sguardo allegro di chi é stato baciato dalla sorte.

«Guarda Camilla, i miei sono strani ma ci credono nelle loro fiabe. Solo che oggi, pur
essendo solo una figlia, per tornare a casa ho dovuto crederci anch’io...»




Il ciondolo mi solletico il collo, feci per strofinarlo, ma la coccinella svolazzo al centro del
cuore che avevo disegnato sul vetro appannato.

[Dedicato a Nonno Peppe, che cerca casa sua... dentro casa sua.]
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