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Sara perché stare seduta aspettando la nave assaporando la brezza leggera e fresca
che viene dal mare al tramonto e la pelle si fa a pelle d'oca, ma sono particolarmente
contenta di dover partire. Vicino a me Geronimo, il mio simpatico cagnolino salta e
mi fa le feste: vuole che come tante altre sere lo porti a passeggiare sulla sabbia fino a
raggiungere la riva del mare dove gli piace correre nell’acqua bassa. Ma stasera non
posso: con la mia famiglia, mia madre Maria Teresa, mio padre Dino e mio fratello
Vincenzo stiamo aspettando il nostro turno per I'imbarco.

Una piccola storia fra passato e futuro

Le grida con cui c¢i comandavano ci facevano capire cosa volevano, anche se la loro
era una lingua straniera. Un po ce lo aspettavamo: che sarebbe potuto capitare
anche nella nostra cittadina sebbene il nostro paesino fosse in collina e non lungo le
strade principali a fondo valle e solo la ferrovia — ma la stazione era fuori del paese
- ci collegava in tempi “brevi” con la capitale. Bussarono anche alla nostra porta
con violenza e, senza darci il tempo di aprire, la sfondarono e armi in pugno ci
buttrtono it dai letti spingendoci fuori e solo con sforzo riuscimmo a prendere chi
un cappotto chi un maglione per coprirci al freddo della notte.

Ecco! ci siamo, ¢ il nostro turno. Siamo tutti elettrizzati! Finalmente saremmo andati
in vacanza su quell'isola meravigliosa che avevo imparato a conoscere a scuola e poi
dai libri di geografia che mio nonno Olindo ha nella sua immensa biblioteca. A me
piacciono molto gli animali e li ne avrei visti tanti e forse, con l'aiuto di Geronimo
che ha un fiuto eccezionale, sarei riuscita anche a trovare il Dodo che tutti dicono che

& estinto ma io non ci credo...

Gii in strada uno spettacolo che non avrei voluto e pensato mai di vedere: tanta
gente impaurita e piangente mentre loro spingevano e colpivano con calci e bastoni
chi si attardava o cadeva. Strinsi forte la mano della mia sorellina T ella, e cercai di
seguire i nostri genitori, temendo che ci separassero. Per fortuna avevo preso una
tavoletta di cioccolato scendendo, quello buono con le nocciole, cosi avrei cercato di
far distrarre un po Tella dandogliene qualche pezzetto da mangiare, visto che ne era
golosa. Spezzai in tasca la tavoletta e con il pugno chiuso cercai di passarglielo: ma
uno di loro ci vide e si diresse a passi veloci verso di noi: allora impaurito pensai che
fosse meglio cercare di correre avanti alla fila...

Ecco, siamo in cabina. Una meravigliosa cabina con degli oblo da cui si pud vedere la
luna specchiarsi nel mare sorridendo. E’ una grande cabina, con un letto per i miei
genitori e due letti a castello per me e Vincenzo. Sotto si sarebbe sistemato
Geronimo. Ci mettemmo ad aprire i bagagli e sistemare le nostre cose: il viaggio
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sarebbe durato una settimana ed era meglio metterci comodi. Mi venne in mente che
Geronimo/non era mai stato per mare: speriamo che non soffra il mal di mare...

Ci raggiunse in pochi passi e strattono da me Tella, mollandole uno schiaffone che le
fece rosso il viso e lei rimase cosi male e impaurita che le lacrime di cui erano pieni i
suoi occhi erano come congelate e non riuscivano a scenderle sul viso. Poi fu la
volta mia: con il bastone mi colpi forte alle gambe che caddi a terra. Nel vedere la
scena Matteo mio padre stava per buttarsi addosso a quel tipo per difendermi ma
forse riusci a capire l'invocazione disperata di fermarsi che gli feci con gli occhi e
lui si fermo suo malgrado.

Toc toc: bussano alla porta della cabina. "chi €?" chiedo. "Sono il Comandante e sono
venuto ad augurarvi buon viaggio. Per tradizione il Comandante invita gli occupanti
della cabina n. 44, la vostra, come segno di accoglienza e ringraziamento per aver
voluto viaggiare con noi. E stasera sarete ospiti al mio tavolo, A piu tardi signore e
signori e buon viaggio sul Cinatit". Stava per uscire che feci appena in tempo a
chiedere "che vuol dire questo nome?", "Lo so € un nome insolito. Mi hanno detto
che quando lo hanno scelto volevano che fosse augurale della capacita di sfuggire ai
pericoli del mare..." e va via proseguendo il suo giro.

Mi prese poi sottobraccio e - eravamo arrivati alla stazione ferroviaria - mi fece
cenno di salire su un treno merci, nell'ultimo vagone. Non capivo cosa volesse,
pensai che forse voleva che scaricassi qualcosa di dentro, ma quando fui sopra
muovendomi al buio di una luna stanca e coperta dalle nubi che minacciavano
pioggia e freddo, mi accorsi che non c'era nulla, stavo quindi per scendere quando
vidi che saliva altra gente, qualcuna quasi la buttavano dentro e fra loro riuscii a
vedere per fortuna Tella che chiamai sottovoce per rassicurarla e tenerci vicini...

Mi sono vestita per bene e ho portato subito Geronimo a fare un bel giro sul ponte
alto della nave: mi hanno detto che & grandissimo e dall'alto sembra quasi di toccare
le stelle. Geronimo & felicissimo e salta facendo divertire tutti, tanto che si mettono a
fargli delle foto: di lui che salta e saltando su una panchina mi salta sulle spalle...
Siamo un pd stanchi: io da qualche tempo per la lunga scuola finalmente finita e lui
perché pet la contentezza non smette un attimo di muoversi... Ma ora: che bei ricordi

che avremmo avuto...

Non avevo nessuna notizia di dove fossero i nostri genitori e non volevo chiederlo a
Tella per non farla impaurire piu di quello che fosse... Ma fu lei a dirmi "li hanno
spinti sulla carrozza avanti alla nostra e ho visto mamma che le sanguinava il naso e
non so cosa accade e ho paura..." e si mise a piangere allora la strinsi.... ma non ce
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ne sarebbe stato bisogno, perché alla fine sulla carrozza eravamo cosi tanti da non
avere quasi spazio fra ciascuno di noi... C’era un vocio fra tutti nella carrozza sino a
che un silenzio assordante segui al momento in cui fecero una foto da fuori e poi
chiusero la porta scorrevole della carrozza. La domanda che tutti avevamo in mente

n

senza fare era "Ma dove ci porteranno?...

A tavola sono seduta vicino al Comandante ed ¢ una bellissima cena: una cena di
mare... Spaghetti con le vongole: i miei preferiti!, e poi calamaretti fritti morbidissimi
e poi delle buonissime patatine fritte: ragazzi se il viaggio continua cosi al mio
ritorno non mi riconosceranno piu (leggasi: da taglia 42 a taglia .... 46!...). Sono
felice... "Comandante ma ¢ vero che potremmo anche vedere 1 delfini durante il
viaggio?..." Mi risponde di si che anzi probabilmente ci stanno gia seguendo — gli
piacciono molto i residui di cibo che gli buttano - e dopo saremmo andati tutti a

poppa a controllare...

Erano ore che eravamo chiusi li e a fame cominciava a farsi sentire... il cioccolato
mi era caduto mente salivo sul treno... Cercai di distrarre Tella, ma ora oltre la fame
cominciava a farsi avanti anche la sete... Il treno marciava veloce ma non capivamo
cosa stesse accadendo né perche ci stesse accadendo. Dopo un po udimmo come
degli scrosci di pioggia che battevano sulla carrozza e allora chi aveva un berretto
cercava di metterlo fuori dalle fessure che c'erano sulla parete in legno, graffiandosi
le mani perché le fessure erano strette.... Ma poi ci rendemmo conto che non c'era
bisogno di raccogliere da fuori I'acqua: dal tetto cominciava a gocciolarne tanta da
bagnarci e infreddolirci ma almeno potevamo bere quelle gocce sporche che

scendevano dall'alto

Pian piano i giorni passano e ogni giorno una cosa nuova: ¢ sempre festa sulla nave e
le mattine passano in fretta in piscina e al free climbling su una lunga parete da cui si
ammira il mare lontano e i pomeriggi li trascorro in piscina con tante ragazze e
ragazzi; ne ho conosciuti alcuni della mia citta e ci rivedremo: sono molto simpatici,
in particolare Sara. Qualche volta ci invitano nella parte della cabina di comando in
cui sono ammessi gli ospiti a vedere come si guida una nave e per un attimo lo fanno
fare anche a me... La nostra meta finale si avvicina ed sono contenta ma anche un p6
scontenta perche rimarrei sulla nave per sempre...

Al buio, ﬁoz‘evamo sdraiarci a turno, altrimenti al massimo c’era spazio per stare
seduti a terra. I miei turni cercavo di farli fare a Tella. Forse aveva la febbre, una
volta (era mattino presto o sera tardi....?) comincio a gemer e dicendo no! Geronimo
smetti di leccarmi la gamba (con un tono non indispettivo ma un po a dire il vero
tollerante e scherzoso... Poi pero, quando un raggio di luna riusci ad intrufolarsi

9(‘”"’@ Mgt |




nella carrozza mi accorsi che c'era un topo che le camminava sui piedi... Urlai per il
disgusto, ma il disgusto divenne senza fine quando vidi che quel topo aveva il muso
rosso: forse del sangue di qualcuno che aveva morso. Forse qualcuno dei tanti che
dopo tanti giorni di viaggio senza cibo e senza acqua era allo stremo; un viaggio
senza fineper andare non sapevamo dove...

Oggi arriviamo: sono felice e anche un po triste. Mi sono fatta tanti amici e tante
amiche su questa nave. Ma alcuni scenderanno a fare le vacanze nella stessa isola che
abbiamo scelto noi: e sard allora una gioiosa vacanza... Vivendo queste stesse e
emozioni Geronimo si mette a saltare e scodinzolare. Vedo ormai il porto in cui
stiamo entrando e la gioia mi riempie il cuore: sono troppo felice... Mi avvicino a
mamma e le sorrido e le do un bacio sul volto e lei mi stringe a se...

Da qualche ora ormai siamo fermi... Ad un tratto sentiamo le porte che si aprono e
una luce accecante per i nostri occhi al buio ormai da molto entra dentro... Loro ne
approfittano per cominciare a farci scendere velocemente fotografandoci ad uno ad
uno senza dirci nulla... Camminando inciampo in corpi che illuminati sembrano
senza vita. Non riesco a spiegarmi cosa accade... e la lovo lingua dura che non
conosco rende tutto ancora pii oscuro. Tengo stretta nella mano Tella e, una volta
scesi, cerco di vedere nella folla di persone che avanza sbilenca e in fretta se ci siano
i nostri genitori... A un tratto Tella mi tira il braccio e indicandomi l'interno del
vagone vicino al nostro, dove ci sono dei corpi in terra immobili, mi dice: ma sono

loro... e scoppia a piangere.

Non so di che gioco si tratti ora, mamma, papa e Vincenzo gia lo sapranno, perche
erano avanti a me in fila: io e Geronimo invece siamo ancora in fila per entrare in
quello che sembra essere un vecchio cinema di periferia... Chissa che film daranno o
se si tratta di una festa... Sara un locale molto grande, perche a gruppi entriamo in
tanti... Perd che strano nome come cinema: Arbeit Macht Frei...

Mi sveglio pian piano con la testa un po pesante: ieri sera abbiamo fatto tardi a
raccontarci le nostre emozioni, ma é stato bello e anche un po toccante: con la mia
classe e tutti i nostri professori siamo stati a Auschwitz e veramente mi ha colpito
vedere quei luoghi e immaginato, senza poter capire cosa sia stato davvero, cosa
possano aver sofferto in tanti...: stanotte per la stanchezza e le forti emozioni mi
sembra di aver fatto dei sogni strani come se avessi vissuto allora, dei sogni che in
tanti, nel sogno, mi dicevano di non tenere solo per me, perché raccontare é un
modo di viaggiare nel tempo: per non dimenticare il passato e poter disegnare un
futuro in cui non si ripetano gli errori del passato...
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