Una piccola odissea dei giorni nostri...

Se lo ripeteva ogni notte, nel buio e nel freddo: ”vedrai che domani andra meglio, non
preoccuparti mai, ci sono io a guidarti, tua madre, e non ti abbandonerd mai!”. Ma di
giorno, ogni lungo giorno, le sembrava sempre piu lontano il momento dell’arrivo,
quando finalmente avrebbe vissuto in un posto piu a lungo che un solo giorno, anzi
una sola notte e, finalmente!, avrebbe potuto giocare con delle bambine e dei bambini

come lei...

Da tempo, dovete sapere, la nostra piccola amica era in viaggio, non ricordava pit
quasi da quanto, e non avrebbe saputo tornare indietro anzi avrebbe avuto paura a

farlo...

Ormai bisognava solo andare avanti... Durante il viaggio comunque trovava modo
per distrarsi, ora rincorrendo qualche animaletto, ora aiutando la madre a trasportare
le loro cose, ora ascoltando le lezioni che uno dei componenti del loro gruppo le
teneva. Era la sola piccola del gruppo, gli altri erano grandi ormai, avevano quasi
vent’anni ognuno... Il signore che le faceva lezione, ogni giorno le parlava di
argomenti nuovi e in un modo a volte simpatico, come con la matematica usando dei
bastoncini ¢ dei sasselini e: il risultato era sempre giusto!!! Lo chiamava metodo

pallottoliere...

Poi la geografia: era quello che pit 1’appassionava: era rimasta colpita quando le
aveva parlato del mare: non lo aveva mai visto e lo immaginava come un lago
grandissimo da perdersi dentro. Voleva vederlo piu di ogni altra cosa.

D’altronde, come le diceva sua madre, € al mare che si stavano recando ma non aveva

voluto dirle nulla di piu.

Ecco, la sera, quando scendeva il fresco (il suo maestro le aveva spiegato perché e le
aveva detto che vicino al mare non era cosi, perché la notte “restituiva” un po’ del
calore reagalogli dal sole) aveva sempre piu voglia di arrivare al mare. Solo un
grande dubbio a cui nessuno le dava risposta: perché dovevano andare sul mare?
Allora perché era molto curiosa, giocava a immaginare perché: e le risposte che si
dava erano molto interessanti. La piu semplice perché li la notte non avrebbero
sofferto il fresco oppure perché vicino al mare avrebbero potuto lavarsi ogni giorno
(bhe, si, dove vivevano fino a qualche tempo prima ’acqua non & che fosse molta e
poi bisognava trasportarla con i secchi... e qualche volta toccava anche a lei, quando
la mamma era indaffarata a curare le altre donne con il pancione...).
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Altre risposte interessanti erano che cambiando zona, avrebbero evitato tutti quei fatti
a volte un po’ bruttini che accadevano nella loro zona e che una volta li obbligarono a
scappar via e quando ritornarono non trovarono piu nulla... le dissero che erano stati
i ribelli... ma ribelli di cosa? Boh! Comunque quella volta se la videro brutta e per
fortuna che la sua mamma era brava a curare ed era una infermiera e sapeva fare una
cosa che la spaventava quando la vedeva: le siringhe: tremava sempre quando le
vedeva, si ricordava troppo di quando vide un lunghissimo ago, piu lungo del suo
pollice, entrare nel braccio di una donna...: la mamma le disse che era per far entrare
nel corpo della donna una specie di esercito di piccolissimi eroi, per combattere
I’esercito nemico che aveva causato la grande febbre della donna...

Non ricordava pilt da quando si fossero messi in viaggio: fino alla partenza aveva
vissuto sempre nel suo villaggio e solo una volta erano andati in citta, perché
dovevano fare dei documenti. La citta la colpi molto perché c’era una grande
confusione: macchine tantissime e cariche di gente e di cose... ad ogni angolo
qualche bancarella (una bellissima: sopra c’erano tanti giochi e tante bambole...
bellissima anzi buonissima era I’altra dove un uomo vendeva frittelle calde profumate
e invitanti appena cotte in un pentolone pieno di olio “friggente”... anzi cosi diceva
quel signore “venite gente ad assaggiare la ciambella friggente, venite siete miei
ospiti e vedrete che, per tornar da me, cambierete mete...”. Stavo per prendermene
una, era cosi gentile, ma subito mia madre mi blocco dicendomi piano: Ujasiri
ferma, non abbiamo soldi per pagarla, dobbiamo conservarli per il viaggio...
Insomma non avevo capito che quel signore non era li per una festa come quelle nel
villaggio e quello era il suo lavoro... E tutte quelle belle cose che vedevo in citta era
tutta gente che si dava da fare perché solo cosi poteva permettersi di vivere... meglio
il villaggio conclusi, dove tutti vivevamo di tutto quello che avevamo ognuno
contribuiva a vivere assieme... una piccola grande famiglia...

Quella sera, mentre si sistemavano per riposare, Ujasiri avverti della tensione nel
gruppo. I piit grandi litigavano con una persona che ci aveva raggiunto e che urlava
che ci mancava qualcosa, non capivo cosa, che i patti non erano quelli e che non se
ne faceva piu nulla e gli adulti urlavano anche loro e anche mia madre e allora vidi
che continuarono a discutere e mi sembro di capire che non saremo partiti tutti e a
me non dispiaceva: a me bastava arrivare vicino al mare, poi non mi importava
purché ci stessi in pace con la mia famiglia nel grande villaggio di cui mi avevano
piit volte parlato: un nuovo posto da cui qualcuno al villaggio aveva ricevuto delle
lettere da che gia vi era arrivato, un nuovo posto che si chiamava Italia... Non
sapevo dove fosse , ma ormai avevo capito che eravamo vicini e forse li fra un po’



avremo di nuovo avuto una vita normale e avrei potuto riposare un po’ i miei poveri
piedi: non so piu da quanto tempo camminavamo...

La sveglia fu di mattino presto. Non capivo che stava succedendo: mi svegliarono
che era ancora buio, il sole non si vedeva ancora sorgere, mia madre mi disse di
sbrigarmi e di mettere in una busta solo quello che poteva servirmi se mi fossi
bagnata, il resto lo mise lei in una scatola di cartone che ci avevano dato. Quando mi
disse che avremmo dovuto forse avremmo dovuto separarci mi spaventa... ma poi mi
spiego che non era per molto e che saremo state insieme ma lei in un altro posto e
che per qualche ora non saremo state vicine e che dovevo essere attenta e fare quello
che mi dicevano di fare, che ormai a nove anni ero grande...

Li fecero salire su un camion, tutti ammassati di dietro. Si stava scomodi per la
verita, ma mi divertivo, mi sembravano le giostre su cui una volta mi avevano fatto
fare un giro... pero adesso non era proprio un gioco e quella persona nuova che
urlava di stare seduti con al testa bassa mi faceva un po’ paura.

Il camion si fermo vicino una spiaggia, il sole cominciava appena a sorgere. Ci fecero
scendere inf retta spingendoci, io caddi e mi graffiai il ginocchio sinistro, mi
trattenni per non mettermi a piangere, non volevo far dispiacere mia madre. Ci
fecero mettere tutti in un posto, mentre i “nuovi”, erano in quattro chiamarono
alcuni dei nostri e cominciarono di nuovo a gridare ‘i soldi sono pochi, é diventato
piu rischioso, dovete darci di pit altrimenti restate quil...” Alla fine vidi che si
calmarono solo dopo che nel gruppo nostro fiurono raccolti altri soldi. Mia madre
mi disse piangendo che non ci era rimasto piu nulla ma che non potevamo fare altro
che andare avanti, dopo tre mesi di lungo cammino ormai era stato deciso che
dovesse essere cosi, da quando Nelson, mio padre, era morto per noi non c’era piit
destino al villaggio... cominciai a percepire che qualcosa di grosso stava per

accadere...

Dopo circa un’ora all’orizzonte si vide una imbarcazione che si avvicinava. I/ sole,
ormai sveglio, ci riscaldava alla brezza dal mare. Non si vedeva nessuno lungo
l'immensa spiaggia, io volevo andare a toccare il mare, ma mia madre mi teneva
stretta. Quando l'imbarcazione fu vicina alla riva ci misero in fila per salire e ci
incamminammo, purtroppo non ci facevano portare nulla sopra e cosi la spiaggia e il
mare, a poco a poco, si riempirono di buste e di scatoli di cartone che affondavano.
Quando fu il nostro turno, mi fece una piacevole impressione bagnarmi i piedi in
quell’acqua fresca e azzurra. Salimmo su, c’era gia molta gente. A me mi fecero
restare sopra all’aperto, insieme ad altri ragazzi come me, mentre mia madre e tutfi i
maschi li fecero scendere per una delle due scalette e, quando giu furono scesi tutti,
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chiusero le porte con dei catenacci. Non ero mai stata su una barca, avevo paura ma

un po’ mi piaceva...

Il natante si mise in moto e si diresse al largo per poi ritornare verso la spiaggia dove
c¢’era un altro gruppo di persone. Si ripeté la fase di carico delle persone. A/l inizio mi
piaceva un po’, ma poi il dondolio della barca mi fece stare male e vomitai. Per
fortuna riuscii a farlo in mare, ma subito quelle persone mi fecero tornare al mio
posto e mi legarono la caviglia ad un palo. Quando caricarono le altre persone mi
sembro che non sarebbero riuscite a salire tutte. Quando tutti furono su eravamo
molto stretti, quasi non ci si poteva muovere e cominciai a sentire puzza di vomito
perché anche altri vomitarono come me. Man mano che andavamo avanti, il sole si
faceva pii forte e si sudava molto... La barca andava avanti e avanti e non vedevo
[’ora che finisse, quando a un certo punto un altro barcone si avvicino e quando fu
vicino, il nostro di fermo e quelli che comandavano salirono sull’altra barca e ci
salutarono ridendo e dicendo che fra poco sarebbero venuti a prenderci...

Il natante resto in balia delle onde per alcune ore, sopra le persone, senz’acqua,
cominciavano a perdere i sensi, poi il mare comincio a gonfiarsi. 4 un certo punto
persi ogni coraggio ma non avevo la forza per aver paura, pensavo solo a tenermi
stretta al palo mentre, da dietro le due porte chiuse fra le urla mi sembrava di
sentire mia madre che mi chiamava, ma non potevo muovermi e non ne avevo la
forza... Intanto il sole cominciava a calare e non so se era vero quello che vedevo
oppure no, ma mi sembro che fra un onda e l’altra, si stesse avvicinando una barca
grandissima e all improvviso sulla nostra barca tutti si misero a alzare le braccia e
urlare padrole rotte dal pianto e dalla disperazione e dalla gioia, ma la frenesia era
tale che il barcone comincio a oscillare mentre dalla grande barca si staccarono
delle barche pin piccole che si avvicinavano, tirandoci delle buste in cui dentro
c¢’erano delle specie di giubbotti che ci facevano cenno di indossare... 1l mare

continuava a crescere e a un certo punto accadde...

Il giorno dopo sui giornali c’era questo titolo: “Ennesima tragedia sul mare, altre
vittime in cerca di futuro”. Sono passati molti anni da allora, mia madre non la rividi
mai piit non fu trovato il suo corpo. lo per alcuni mesi restai in una specie di
collegio, dove c’era tanta gente come me che aveva attraversato il mare, ma non si
stava molto bene e poi nessuno ci diceva cosa sarebbe accaduto di noi; allora decisi
di fuggire e se devo essere sincera non voglio raccontare dei fatti che vorrei non
fossero mai accaduti. Se ho resistito é perché promisi a mia madre che avrei avuto
coraggio e volevo mantenere la promessa.... Poi mi capito un giorno di incontrare
delle persone che si presero cura di me, mi portarono in quella che chiamavano casa

]
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famiglia, dove c’erano anche altri ragazzi e cosi iniziai ad avere una vita piu
tranquilla. Iniziai ad andare a scuola e poi ho cominciato a lavorare in un ristorante
e pian piano sono diventata aiuto cuoca: sono specializzata in ottime zuppe con
ricette che ho creato ricordando quelle che faceva mia madre! Ora che sono
cresciuta non ho paura: sono coraggiosa anzi!. Solo la notte, a volte, e quando in
sogno mi ritornano quei momenti mi sveglio poi con il batticuore e una paura

antica...

Quella sera in televisione c’era un programma di storia che rievocava quello che
trent’anni prima era stato il periodo della grande migrazione dall’Africa, quando
[’Unione éuropea cambio la sua politica di immigrazione decidendo finalmente delle
misure di accoglienza dopo che era successo il grande naufragio. Avrei voluto vedere
il mio programma preferito, il reality delle nuove promesse musicali ma mia madre
insistette perché vedessi quel documentario e devo dire che aveva ragione: fu molto
interessante e mi fece capire, anche se erano fatti passati e ormai che non possono
accadere mai pini, cosa é la sofferenza e quanto coraggio ci voglia per affrontarla.
Soprattutto mi colpi la storia di quella bambina come me, Ujasiri, le immagini che la
ritraevano, le pagine di giornale qualche tempo dopo quando parlarono della sua
scomparsa, del fatto che poi era stata accolta in una casa famiglia, della sua volonta
di fare, poi le immagini di lei al lavoro e l'intervista in cui diceva che il suo impegno
era per onorare soprattutto la madre e poi per far crescere in un mondo diverso sua

figlia...

Andai a dormire tardi perché dopo il programma volli scrivere le mie impressioni e i
miei pensieri, come mi piace fare quando leggo, vedo, ascolto e vivo qualcosa che mi
colpisce. E quel programma mi aveva commosso. Mi misi a letto e, come al solito,
chiamai mia madre per augurarci la buona notte, la chiamai e dopo un pochi attimi,
lei venne con le lacrime agli occhi anche lei commossa per augurarmi la buona
notte... dicendomi: “non preoccuparti mai, ci sono io a guidarti, tua madre, e non ti

abbandonero mai!”.

Ormai nown ¢ 'erano piu segreti fra di noi: era lei, Ujasiri, mia madre, la coraggiosa
protagonista di quel documentario e allora capii con lei che solo affrontando il
proprio futuro con coraggio e restando noi stessi dentro potremo fare un mondo

migliore.

[In Swahili, lingua diffusa nell’ Africa centro-orientale, Ujasiri significa coraggio]
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