Il mestiere dei giocattoli

Fu un attimo e l'inferno si materializzo in terra. Era notte fonda, faceva freddo, tanto
freddo. La finestra della cameretta era socchiusa e la neve entrava in turbini
cristallini, danzando, proprio come voleva il vento. Ciuf, ciuf, ciuf, brr, ciuf, ciuf,
ciuf... Trenino continuava a percorrere le sue rotaie, incessantemente, tentando di
riscaldarsi, mentre gli occhi, rossi dal sonno, non ne volevano sapere di stare aperti.
Bambolina invece stava zitta, nessun pettegolezzo nessun lamento. Quella neve le
aveva fatto una candida coltre bianca, addosso, gelandole la stoffa, cosi come il suo
cuoricino di pezza. Burattino non sorrideva piu, ed io nascondevo le orecchie sotto le
coperte del letto su cui ero stato dimenticato.

Tre mesi, si, tre mesi di noia e pigrizia, tre lunghi mesi di abbandono avevamo alle
nostre spalle. Padroncino non era piu tornato a giocare con voi, e, a dirla tutta, non
era nemmeno entrato nella sua stanza. Che si fosse stufato di noi? Le ore notturne, col
passare delle settimane, si erano fatte sempre piu travagliate e interminabili, eppure
quella sera ci sorprese con un dolore ancor pit grande del solito. Eravamo in quello
stato comatoso e d'immobilita, quando sentimmo una voce urlare furiosa, proveniva
dalla cucina: qualcuno piangeva, qualcun altro imprecava. Fummo scossi da un
brivido di terrore, tant'¢ che Trenino si arrestd all'istante. Passi, passi sempre piu
pesanti, pill vicini, sbattere di porte e l'accendersi della luce del corridoio. Bambolina
fremeva: la porta della cameretta si spalanco con un gran frastuono e sulla soglia
comparve la nera figura del padre del padroncino. La bocca spalancata, i pugni
serrati, cosi quelluomo fece il suo ingresso. «Maledetti, maledetti!» tuono,
schiaffandoci in faccia tutta la disperazione sprezzante che aveva nelle vene « ... uno
ad uno... uno ad uno vi ho comprati ! E scelti con cura!» Scaravento via la scrivania
in mezzo alla stanza, ricoprendo il pavimento di fogli scritti, dipinti colorati che poi
calpestd «A niente ... e non siete serviti a niente! Niente!» Sferrd un pugno e ruppe
delle foto appese al muro, queste caddero in mille pezzi. «Vi fard vedere io, IO, qual
¢ la vostra ricompensa». Quell'imponente terrore si mosse rapido verso di noi, punto
Burattino: lo afferrd con un braccio sbattendolo contro la parete. Il viso di Burattino
che era di legno si scheggio e naso e bocca scomparvero. Poi fu la volta di Trenino,
fu calciato via e la sua locomotiva si ruppe. Bambolina venne strappata dalla sua
cesta e gettata dalla finestra. Io riuscii a salvarmi dall'ira di tale bestia, perché celato
tra le lenzuola; persi solamente 1'orecchio sinistro. L'incubd termind con uno strillo
pietrificante. Il padre del padroncino respirava a fatica: le sue ginocchia non avevano
retto al suo tormento ed egli era ormai accasciato a terra, la barba rigata di lacrime
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acide. Stette cosi per qualche istante. Dunque si alzo, andandosene e richiudendosi
l'uscio alle proprie spalle, ricurve.

La mia testolina di stoffa non si capacitava di quanto fosse successo, non volevo
mettere il naso fuori dai cuscini tra cui ero finito; ma poi mi ricordai di Bambolina.
Cauto mi feci strada, giungendo fino al centro della stanza. Recuperai Trenino,
svenuto tra le macerie dei propri vagoni: gli restava solo una locomotiva. Lo aiutai a
drizzarsi, in modo da raggiungere assieme Burattino, accasciato all'interno di un
cassetto aperto, in lacrime per aver perso la parola. Tutti e tre zoppicanti salimmo sul
davanzale della finestra, faticando assai; ci affacciammo per vedere che fine avesse
fatto Bambolina, ma improvvisamente un colpo d'aria fece richiudere la finestra, che
ci sbalzo fuori. Cademmo nel vuoto per qualche istante. Atterrammo su qualcosa di
gelido e soffice: la neve. Uno sopra 1'altro non potevamo muoverci.

Si fece l'alba. La luce non trasmetteva alcun calore e le nostre anime di legno e stoffa
erano bloccate da un'umiditd melmosa fattasi ghiaccio. Ciuf, eccif... faceva Trenino
tremando; scric, cri... erano le giunture di Burattino. L'angoscia m'attanagliava:
Bambolina! «Ciuf, eccif, & arrivato un altro treno?» esclamo Trenino. Ora lo udivo
anch'io quel bip bip proveniente da lontano e rimbombante in tutta la via. Cos'era?
Poco dopo mi accorsi di essere afferrato da un guanto: guardai attorno. Due
imbacuccati con spessi giacconi ci stavano sollevando da terra. E dove ci portavano?
O no, nel camion della spazzatura! Ci lanciarono nel tritatutto, e questo fu messo in
funzione. Annaspavo nell'immondizia: non potevamo morire in quel modo. Cercai di
afferrare Burattino per una gamba. Ci riuscii. Trenino era piu distante, incastrato in
un barattolo vuoto. Scivolai su di una scorza di mela, mi protesi verso il barattolo,
eppure non ero sufficientemente vicino. Ed ecco, un sobbalzo del camion: Trenino
fuoriusci dalla sua prigione e tutti e tre saltammo via dal tritatutto prima di essere
maciullati! Finimmo sull'asfalto, spauriti; qualche automobile ci sfreccid accanto,
bagnandoci ancor di piu. Ripresi dal colpo, attraversammo -anche se non fu di certo
una passeggiata!- la corsia, salendo su un marciapiede. E ora? Cosa avremmo fatto?
Infangati e infreddoliti, cacciati dalla nostra casa e senza piu Bambolina? Ci
mettemmo a vagare, pallidi, per non so dove, per non so che cosa.

Il sole era ormai alto, quando ci imbattemmo in una combriccola di roditori. Ci
arrestammo immobili. Noi giocattoli temiamo i topi, perché ci mangiucchiano. Ma
quelli, dopo averci annusato, proseguirono indifferenti i loro traffici - ratti di citta!
Grandi affaristi!- «Buongiorno, signor Jeffrey!» «Che bellezza sentirla, signor
Rudy!» «Ehi, Carl!» «Ehi, Frank! Che tempi questi!» «Eh, gial» «Ora le fogne non
sono pil luogo per topi come noi, ma per le bambole!» Scoppid una fragorosa risata
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collettiva. La speranza si riaccese. Lentamente mi avvicinai ad uno di quei roditori e
gli domandai di cosa stessero discutendo. Questi, con un fiammifero fumante in
bocca e il cipiglio da Far West, rispose che quella mattina avevano trovato una
bambolina che nuotava nelle condutture fognarie trasportata dalla corrente.
«Bambolina!» pensai. Mi feci cosi spiegare come raggiungere la grande cisterna al
termine del sistema fognario della cittd. Ci mettemmo in cammino! Una nuova
energia sconosciuta ci mandava in fibrillazione: presto avremmo riabbracciato la
nostra cara amica. Passo dopo passo, isolato dopo isolato, proseguimmo a testa alta.
Tuttavia le nostre gambe erano piccole e Trenino appariva piti che malconcio. Non ci
volle molto che fece buio, e con le tenebre se ne fuggi anche il senso di orientamento
cosicché ci perdemmo. La fame ci attanagliava e, esausti del lungo camminare, ci
sedemmo davanti alla vetrina di un negozio di televisori. Nascosti dietro dei cartoni
buttati li, per la strada,, accucciati uno affianco all'altro, tentando di riposare un poco.
Ma il trambusto nel negozio alle nostre spalle era insostenibile; Burattino si
arrampico fin sul davanzale della vetrina, mentre io rimasi a far compagnia a Trenino,

tutto dolorante.

Negli schermi era in onda uno di quei programmi serali di interviste e informazione e
una signora dall'abito violetto - proprio come quello del sole fin troppo sotto
l'orizzonte - che spiccava su una setosa pelle ambrata, era seduta su una larga
poltrona, le gambe accavallate e gli occhi piccoli, intenti a seguire i suoi ospiti che
gesticolavano con sofferto trasporto. « Ed ora abbiamo al telefono i genitori...
Benvenuti! Sappiamo quanto il vostro contributo sia stato fondamentale per
'Associazione... » «Le famiglie di tutti quei bambini ... vi saranno immensamente
grate per la struttura di aiuti per cui vi state tanto spendendo... Che cosa vi spinge ad
un simile impegno? » «Abbiamo perso nostro figlio a causa di un'insufficienza
dovuta a... Conosciamo fin troppo bene il dolore irreparabile di tutte quelle mamme e
quei papa che... non vogliamo che altri siano costretti ad attraversare questa terribile
esperienza da soli e per questo.... » «La vostra forza ¢ toccante.... Signor X, lei ha

potuto osservare come... »

Non potevo credere alle mie orecchie! Stavano parlando proprio del nostro
padroncino, Sean: molte, forse troppe cose erano state ora chiarite. Ecco perché era
trascorso tanto tempo dall'ultima volta che I'avevamo visto! Ecco perché eravamo
stati abbandonati in quella cameretta stantia! Ecco perché il padre del padroncino
aveva usato tanta violenza! Ecco perché eravamo stati gettati via. Ci sentimmo
affranti e colpevoli, come avevamo potuto fallire nel salvarlo? Eravamo davvero noi i
responsabili di ogni guaio. La nostra stoffa, il nostro legno non rabbrividivamo piu

per il freddo della sera, bensi per un gelo nascosto, ancor pil profondo. Burattino
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tornd tra la spazzatura: eravamo perduti! Il padroncino era morto, Bambolina sparita,
lontani chissa dove. Ci addormentammo, sperando in un sonno senza fine.

Non so dire quanto tempo trascorse, forse qualche ora o qualche giorno, pochi minuti,
un'eternitd: probabilmente era quello il nostro riposo perenne. Invece il mio unico
orecchio venne pian piano raggiunto da un suono a me fin troppo familiare. Ciuf. Lo
conoscevo! Ciuf, ciuf, eccif... Era Trenino! A fatica aprii gli occhi: quanta luce mi
travolse! Ben presto i contorni di quanto mi circondava si fecero nitidi. Ero in una
cesta, ma non una cesta qualsiasi! Ero in una cesta di giocattoli! Accanto a me trovai
Burattino, immerso nei sogni piu beati: sul viso aveva un nuovo naso € una nuova
bocca. A destra Trenino, munito di tanti vagoni nuovi di zecca e la locomotiva
riparata: mi sorrideva, indicando dietro di me. Mi voltai. Bambolina! Era proprio li:
le gettai le braccia la collo e mi accorsi che le era stato ricucito un braccio, forse
perduto nella fatidica notte. Mi bacio teneramente sulla fronte - io arrossii -; mi
raccontd di come fosse finita in un tombino aperto, di come avesse viaggiato
attraverso le fognature e di come fosse stata salvata da un burattinaio, che l'aveva
rimessa a nuovo! Di nuovo insieme, finalmente!

«Alexis!» «Si, Jane?» «Prendi quella cesta dei giocattoli e portala in Oncologia!»
«C'é Pach Adams che vuol divertire i bambini in cura!» «Bene, gli faro da assistente,
cosi avro anch' io qualche minuto di svago» «Ahahahah! Che lavoratore pigro e
fanciullesco che sei!» La nostra cesta fu afferrata e portata via - fra le risa allegre di
quei due infermieri - da quella stanza in cui eravamo stati fino a quel momento. La
possibilita di riscattarci ci fu servita su di un piatto d'argento. E non I'avremmo
sprecata. All'avventura!
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