IL LABIRINTO SULLA LUNA

Mi chiamo Michele, ho quasi otto anni e il mio papa di lavoro costruisce labirinti.
Labirinti di pietra che dureranno per sempre O |abirinti di nuvole che si perdono
subito nella sera, come quello fatto di soffi di vapore che ha creato per la Festa

dell’acqua nel paesino dei nonni € che si € dissolto dopo pochi minuti come un

fantasma.

Purtropp© perd non ci crede nessuno, nemmeno la mia maestra. L’altro giorno
per compito Ci ha dato dei pensierini su quello che avremmo voluto fare da

grandi & io ho scritto:

- Voglio imparare @ costruire i |abirinti, come fa papa. 1] suo & il lavoro piu

interessante del mondo.

- Mi piacerebbe costruire un labirinto in fondo al mare per far nascondere i pesci

piti piccoli quando arrivano gli squali.

Dopo averli letti la maestra mi ha messo »gravo” sul quaderno, ma poi ha
chiamato la mamma e le ha detto: “Questo bambino € dotato di una grande
immaginazione. Addirittura esuberante, oserei dire. Suppongo che suo marito

faccia l’ingegnere".

La mamma le ha puntato in faccia i suoi occhi verde gatto (che diventano anche
un po’ gialli, quando si arrabbia) € ha risposto, piccata: w/eramente il bambino

ha ragione. Mio marito progetta € costruisce labirinti”.

La maestra le ha chiesto scusa, imbarazzata, ma non SO S€ si sia davvero
convinta. Invece i miei compagni da quel momento hanno iniziato a prendermi
in giro rutti i giorni. Soprattutto Antonio, che ha il padre medico e Si da

moltissime arie.

vMa che lavoro & il costruttore di labirinti?” mi dice sempre |a mattina prima di
entrare a scuola. "Non serve proprio a niente! Invece il mio papa cura le

persone € salva le vite. Lui si che & utile per la societa!”.



Una sera a cena ero cosi avvilito che non sono riuscito a mangiare nemmeno la

pizza con sopra le patatine fritte, che & uno dei miei piatti preferiti.
wCosa ti & successo, Michi?” mi ha domandato il papa, rubandomi una patatina.
wa tutto bene”, gli ho risposto, perché non volevo farlo preoccupare.

wA scuola gli hanno detto che il tuo lavoro non serve a niente” ha spifferato
quella iena di mia sorella Giulia, che ha la bocca piu larga di una ciabatta

scucita.

“pj alla maestra che uno dei prossimi giorni verro a trovarvi” mi ha sussurrato

papa in un orecchio. “Ho un po’ di cose da raccontare ai tuoi compagni!”.
*Me lo prometti?" gli ho chiesto, speranzoso-

wcerto che te lo prometto'. Ma ora mangia, prima che ti finisca tutte le

patat'me!”.

Tre giorni dopo; alle nove in punto, il bidello ha bussato alla porta della nostra
aula ed ha accompagnato dentro il papa, che aveva una cartellina blu bella

rigonfia sottobraccio.

1| padre di Michele & venuto a pariarci del suo lavoro di progettista di labirinti”

ha spiegato |a maestra. “Ora yorrei la massima attenzione, per favore”.

Antonio pero ha iniziato subito @ ridacchiare € Filippo, il suo compagno di banco,
si & messo a disegnare con il pennarello rosso un |abirinto tutto sghembo, pil

contorto di un gomitolo aggrovigliato.

papa gli si & avvicinato con passo felpato, ha preso i| disegno in mano e I'ha

esaminato con attenziong, mentre Filippo cercava di farsi piccolo piccolo.

“Mi sembra un buon lavoro” ha annuito infine, restituendolo al proprietario.
“Fantasiosa |a linea. Intrigante il percorso. Ma per il Minotauro non & adatto.

Quel furbacchione né fuggirebbe in men che non si dica!”.

“Che cos'@ il Dinotauro?” ha voluto sapere Antonio, insospettito. Io non avevo

dubbi sulla sua ignoranza in proposito. Lui sa tutto sui dinosauri, anche quanti



chili di cacca facevano al giorno (un'esagerazione!), ma sui mostri mitologici

non & proprio ferrato.

]| Minotauro & un mostro con il corpo di un uomo e la testa di un toro” ha
iniziato a spiegare papa, serio. wper impedirgli di fare del male alle persone

hanno dovuto costruire un enorme labirinto e rinchiudercelodentro".
Una bambina ha alzato timidamente la mano.

“Ma I'ha costruito e questo labirinto?” ha domandato a papa, incuriosita. Lui

per fortuna & molto educato & non le ha riso in faccia.

“No, tesoro, il labirinto di Cnosso ~ si chiama cosi - & stato fatto costruire
migliaia di anni fa dal re Minosse sull'isola di Creta. Era cosi immenso €
complicato che in seguito il suo nome & stato utilizzato per indicare tutte le

costruzioni di quel tipo”.
“E il mostro non & mai riuscito a scappare da [i?” ha chiesto Filippo.

wMai” ha annuito papa, sfilando qualcosa dalla sua cartellina blu. Era

I'ingrandimento di una vecchia fotografia in bianco € nero.

“Questo & lo scheletro del Minotauro”, ha detto, mostrandola alla classe. “"L'ho

fotografato io stesso diversi anni fa”.

Da quel preciso momento li ha avuti tutti in pugno, maestra compresa. 1 miel
compagni hanno cominciato a fargli domande su domande: sul primo labirinto
che aveva ideato, se anche lui almeno una volta ci si era perso dentro, se
servono molti soldi per costruirne uno... E papa con pazienza ha risposto proprio

a tutti!

La domanda pit originale pero gliel’na fatta Marta, che di solito parla

pochissimo: “Anche la vostra casa & grande e intricata come un labirinto?”.

sLa casa che ho scelto per noi in realta & piuttosto piccola. Voglio essere sicuro
di ritrovare subito la mia famiglia, la sera, quando torno dal lavoro!” le ha

risposto papa, facendole I'occhiolino.

Il mattino dopo Antonio mi Si & avvicinato e ha esclamato: "Il lavoro di tuo

padre & molto utile, visto che costruisce edifici per nasconderci i mostril”.



Da quel momento io e lui siamo diventati amici.

Qualche mese dopo papa ha fatto la valigia ed & partito.

E successo che ha iniziato a rincasare prima, gia a meta pomeriggio, per molti
giorni di seguito. La mamma gli diceva di stare riposato sul divano € io ero

molto contento di averlo Ii vicino mentre facevo i compiti.

Una sera e venuto a sedersi sul mio letto con la cartellina dei progetti. Erano
tantissimi e a me sembravano uno pit bello dell'altro. Lui pero ha detto che il
migliore doveva ancora costruirlo e che |'avrebbe dedicato a me. Ha tirato fuori
un foglio con un disegno che mi ha lasciato senza fiato: un labirinto rotondo
pieno di linee sinuose che si abbracciavano € si rincorrevano, formando i petali
di un fiore gigantesco. Nello spazio vuoto al centro una “M” geometrica fatta di

tanti piccoli cerchi e quadrati in alternanza.
“La M di Michele”, ha detto papa.
“E stupendo, grazie!” ho esclamato, saltandogli al collo. “E dove lo costruirai?”.

Lui si & alzato ed & andato alla finestra. “Lassu!” ha sussurrato, indicando la

luna. I labirinti sono piu belli visti dall'alto, non trovi?”.
“Si, ma... come farai ad arrivarci?” gli ho domandato, perplesso.

“Michi sono uscito indenne dal labirinto di Cnosso! Cosa vuoi che sia per me un

viaggetto sulla luna?”

“Hai proprio ragione, papa, scusa!” gli ho bisbigliato in un orecchio, la mia
guancia liscia contro la sua barba solleticosa. “E poi se guardi un labirinto

dall’alto vedi sia l'entrata sia 'uscita e sembra tutto meno complicato!”.

Lui mi ha fissato stupito per un istante che mi & sembrato lunghissimo, poi mi

ha dato la buonanotte ed ha lasciato la stanza.

Dopo pochi giorni ha iniziato a fare i bagagli per la partenza, aiutato dalla
mamma. Preparare |a valigia deve essere molto faticoso, perché erano tottl e
due pallidi e silenziosi e la mano della mamma a volte si fermava sopra quella

di papa. Ci avevano messo dentro un sacco di pigiami e nemmeno una tuta
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spaziale, ma non mi ero preoccupato pitl di tanto. Del resto la luna c’e di notte,

quando si va a letto!

Prima di andarsene papa mi ha regalato un meraviglioso telescopio e I'ha

sistemato davanti alla finestra della mia camera, puntandolo verso la luna.

“Cosi potrai controllare ogni sera |'andamento dei lavori” ha spiegato,

soddisfatto.

“E quando |‘avrai finito tornerai da me?” gli ho domandato, stringendolo forte.

“Te lo prometto” ha risposto. E io, come sempre, mi sono fidato di lui.

E partito in giugno, quando le ore di sole durano un‘eternita. Per fortuna la
scuola era finita e la mamma mi lasciava stare alzato un po’ di piu. Lo sapevo
che ci sarebbe voluto del tempo prima di riuscire a vedere qualcosa, ma io ci
provavo lo stesso. Incollavo I'occhio al telescopio e iniziavo a percorrere come
un segugio la superficie sforacchiata della luna, alla ricerca delle prime tracce
del labirinto. Entro la fine di agosto mi sarei aspettato di vedere almeno un
muretto, ma non ero riuscito a scorgere nemmeno le macchine da costruzione.
Forse papa aveva avuto delle difficolta col cantiere. O forse sulla luna non ci era

ancora arrivato.

A meta settembre sono entrato in terza elementare e nulla era cambiato: i
sassolini lunari se ne stavano ancora immobili al loro posto, dispersi in
quell'immenso deserto. Poi & arrivato Natale, seguito dall’anno nuovo, seguito

dalla primavera. Ancora niente di niente.

“Non te la prendere” mi diceva mia sorella Giulia, accarezzandomi i capelli con

insolita gentilezza.

Alla fine & ritornato giugno e mi sono ritrovato pit grande di un anno, senza il
papa e senza uno straccio di labirinto che fosse solo mio. Cosi un giorno ho
deciso che avrei osservato la luna per l'ultima volta. Proprio quella sera mi &
sembrato di vedere delle lucine che si muovevano non lontano dal mare della
Tranquillita. Piccole lucciole che ondeggiavano frenetiche avanti e indietro. Ma
forse erano solo le lacrime che mi si erano incastrate fra le ciglia e tremavano

davanti al mio sguardo.



Allora ho smontato il telescopio, I’'ho rimesso nella sua scatola e I'ho nascosto in

fondo all’armadio. Per sempre.

E trascorso tanto tempo da quei momenti. Adesso ho trentacinque anni e faccio
I'ingegnere. Progetto normalissimi edifici, solidi e forti. Il mio bambino di sei
anni invece disegna labirinti da quando ha imparato a tenere la matita in mano.
All'inizio pensavo fossero solo strane spirali di scarabocchi, invece sono proprio
labirinti, anche se lui ancora non se ne rende conto. Deve aver preso dal nonno

che non ha mai conosciuto.

L’altro giorno ero nel mio studio a lavorare e lui ha iniziato a chiamarmi a

squarciagola: “Papa vieni subito! C'é!”

“C’eé cosa, amore?” gli ho risposto, senza staccare gli occhi dal computer.
“C’€ un mio disegno in tv!” ha urlato, eccitatissimo.

Sono corso in sala e I’ho raggiunto.

“Eccezionale scoperta dell’Agenzia Spaziale in orbita intorno alla luna. Avvistato
un gigantesco labirinto sulla superficie del nostro satellite, in prossimita del
Mare della Tranquillita!” stava annunciando il giornalista del TG della sera. Sullo
schermo e apparsa l'immagine, incredibilmente nitida, di un labirinto rotondo le
cui linee formavano i petali di un magnifico fiore. Nel disco centrale una forma

pil geometrica, che rappresentava una lettera dell’alfabeto.
La "M” di Michele.
“Avevi ragione, papa. I labirinti sono piu belli visti dall‘alto”, ho mormorato.

Poi ho preso in braccio mio figlio e I'ho stretto forte, senza parlare.
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