SE VI CAPITA..



E’ cosil difficile!

Tl giorno in cuil e capitato ero il pensionato piu normale
del mondo creato!

Poi in un attimo mi sono ritrovato al settimo cielo pur
piantando le scarpe sull’erba per non cadere
all’indietro, per via del colpo sapete, che e forte.

Era circa mezzogiorno, minuto piu minuto meno, 1o non
sono un tipo da orologio, il mio tempo e trascorso da un
pezzo e sono tra quelli che non hanno fretta di
raggiungere luoghi o di prendere treni. Queste cose sono
gia avvenute e la mia vita e abbastanza lenta e
ripetitiva..

Cioe lo era, prima di mezzogiorno!

Ero in giardino da solo, lo sono quasi sempre.

E arriva!

Un soffio forte, improvviso, accompagnato da una specie
di sospiro, un sussurro, forse parole ma io ho una
protesi all’orecchio destro percid non saprei dire..

Sono rimasto immobile mentre quel soffio circondava il
mio corpo, direi lentamente, delicatamente, a mio modesto
parere.

E nell’immobilita e accaduto!

Questo e quanto.

Non sapreil dire quanto sono rimasto fuori, fermo..

A scartocciare ed elaborare pensieri mi ci vuole un po’.
Poi, dopo 1 pensieri mi sono concentrato su come fare. Vi
confesso che, ad un cero punto imprecisato del pomeriggio
1"idea di rinunciare e far finta di niente e stata forte,
fortissima.

Ma non si pud. Non si pudo e basta. Non si discute!

Solo verso 1l’ora di cena, che per me si aggira intorno
alle sette, ho deciso che magari potevo provare
nonostante le paure, 1 dubbi, la consapevolezza di non
avere un fisico lontanamente adatto, nonostante la
certezza di non essere credibile per quello che avreil
dovuto affrontare..

Quella notte pero, nonostante la botta forte del soffio
di mezzogiorno e 1’ impressione di essere impazzito di
botto, ho dormito come un bimbo.

Non mi accadeva da secoli.

E’ passato abbastanza tempo da quel giorno, domani
saranno settanta!

Comincio a sentire la fatica, non per quello che faccio,
quella la reggo volentieri.



La fatica si annida nel contorno, nelle facce della gente
e in quella del mio medico curante, in quella non proprio
attraente di mia nipote che una volta ogni quindici
giorni passa a vedere come me la cavo e controlla il
frigo.

Continua a ripetermi che giro troppo, che non € il caso,
che mi stanco e non ho un cellulare per avvertire se
capita qualcosa. Lei, mia nipote, che si chiama Giovanna,
era abituata a trovarmi in casa, magari in poltrona con
il Corriere in mano, magari mezzo appisolato davanti alla
TV.

Beh! Avrebbe potuto essere anche cosi, in effetti.

Se non fosse stato per 1l soffio.

Sarei stato un simpatico vecchietto mezzo sordo che si
appoggia alla sua vita trascurando 1 ricordi e
dimenticando via via le parole..

Ma e andata diversamente.

E molto.

Ora esco di casa presto la mattina, diciamo un po’ prima
delle otto che e 1’ora in cui la gente comincia ad
affollare le strade, e 1l’ora delle scuole, quella degli
uffici e dei negozi. Un grande inizio collettivo,
insomma.

Comincio il mio giro.

Ogni mattina percorro vie diverse che traccio
diligentemente su una cartina della citta. Se mai dovesse
saltarmi la memoria avrei la mia matita rossa a
ricordarmi quanto percorso..

Detto cosl sembra semplice, € noto che le persone anziane
non dormono molto, che ci vuole a uscire prima delle otto
da casal!

Che ci vuole?

Ancora adesso, dopo settanta giorni, ci vuole e come..
Intanto ho dovuto imparare a vestirmi.

Ho praticato dei tagli enormi sulle spalle delle mie
magliette, sulle giacche che tendo ad evitare, sulle
maglie di lana per quando viene tempo brutto.

I tagli servono a far passare le ali, ovviamente.

Che sono grandi, abbastanza.

Ma ci sono, garantito, ci sono da mezzogiorno di settanta
giorni fa, in giardino.

Con la mano destra la mattina, e poil viceversa,

schiaccio 1’ala sinistra piu che posso e la infilo nel
taglio della maglia. Poi 1l’ala, che e soffice e moffice e
morbida e tiepida, riprende la sua forma indisturbata. Lo



faccio davanti allo specchio per essere sicuro che il
taglio sulla stoffa o sulla lana non si noti troppo...
..Inutile coprire 1 tagli sui tessuti se uno gira con due
ali sulla schiena! So che lo state pensando.

Faccio prima io la domanda sottoforma di affermazione
logica perché 1l’esperienza insegna che 1’ovvieta va
affrontata nell’attimo in cui si presenta!

No.

Non e inutile.

Perché le ali che il soffio mi ha dato in eredita non si
vedono.

Non le vedono gli altri.

Io le sento e le vedo, le percepisco e ne avverto il
peso, le infilo nelle fessure e le accarezzo, le piego
per attraversare luoghi troppo bassi e le preservo
dall’incontro con catrame e fumi nocivi, le schiaccio e
le avvolgo, le distendo e le apro, le spando e le sfioro,
secondo quanto serve fare..

Solo che le vedo solo io, la mattina davanti allo
specchio.

Sessantotto giorni fa, sabato pomeriggio, ho fatto una
prova.

Ne ho fatte tantissime, 1 primi giorni. Non riuscivo a
credere di vedere le mie ali senza che nessun altro 1lo
potesse fare.

Ha trascorso 1 primi due giorni, dopo 1l soffio, chiuso
in casa a guardarmi le spalle.

C’erano.

E ci sono ancora.

Solo per me.

Tornando alla prova quel sabato pomeriggio €& venuta come
al solito Giovanna.

Ha visto la mia faccia e ha pensato di chiamare il medico
di base.

Ci ho messo un po’ a rassicurarla. Che fatica certe volte
a parlare coi giovani!

Sembra che non ti credano, a prescindere.

E un uomo anziano non ci si abitua a quel prescindere..
Comunque di punto in bianco, mentre lei apriva il mio
frigo le ho chiesto:

“ vedi gqualcosa di diverso in me?”

“sembri stanco!” ha risposto, “ dormi abbastanza la
notte?”

“ dormo come un bambino, vedi qualcosa di diverso in me?”



Non ha risposto subito, ha cercato il cellulare
guardandosi intorno in cerca dei miei occhiali.

Perché oltre la protesi all’ orecchio destro porto anche
gli occhiali.

Allora ho capito.

Non le vedeva.

Non le vede Giovanna, non le vede la portinaia del mio
palazzo.

E neppure 1l’amico del bar all’angolo che mi prepara il
cappuccio la mattina.

Le vedo solo io.

Ancora oggi.

E le uso, ovviamente.

Una volta in strada e dopo aver stabilito il mio giro,
comincio a camminare.

E 1i incontro.

Non €& una categoria definita. Incontro i motivi del mio
camminare.

Avverto, grazie alla ali, credo, il loro smarrimento.
Percepisco 11 dolore senza vedere facce disperate.
Comprendo la paura senza gridi o svenimenti.

Lo so.

Li incontro.

E accade.

A volte comincia con un saluto, un pensiero gentile. A
volte faccio delle domande senza invadenza, perd precise.
Altre volte ancora basta il silenzio che & primo luogo di
attenzione..

Poi cerco la risposta e le ali, quelle del soffio,
perdono un po’ del loro spessore e della loro morbidezza.
Perché ogni desiderio trova la sua strada con le mie ali.
Piccolil miracoli improvvisi, 1li chiamo io.

L"esempio che mi piace portare, e porterd solo questo
perché altro non posso raccontare, e quello di Francesca.
(ho usato un nome fittizio perché il suo vero nome non 1lo
posso certo scrivere).

Francesca aveva bisogno di un lavoro, come tanti direi!
Aveva, e ha ancora, due bambini e un marito che ha
dimenticato la strada di casa. Francesca doveva pagare
1"affitto e fare la spesa, la gita del figlio maggiore a
scuola e le scarpe per il piccolo che le consuma a
guardarle...

Era seduta, Francesca, in un bar, il caffe ormai freddo.



Ricordo di aver pensato che non poteva essere. Non avrei
potuto, saputo, in realta.

Invece, sospinto, mi sono seduto.

Ho ascoltato, preso caffe, anche se so che mi fa male
allo stomaco, ascoltato di nuovo.

Poi, come sempre accade, 1l prurito.

Le ali.

Comincio, di solito, ad inarcare la schiena, a stringere
i muscoli sperando di contenere il fastidio.

Abbasso e alzo le spalle, le ruoto, le mischio..

Anche la faccia partecipa, inevitabilmente. Gli occhi si
chiudono un po’, 11 naso si arriccia. Le rughe del viso
si inaspriscono, che e tutto dire!

E ancora disancoro le spalle, vorrei che le ali
prendessero il largo.

Tutto questo accade in un tempo che varia. Pud essere
lungo.

Accade a volte che le ali mi avvolgono, mi prendono
tutto, mi abbracciano il corpo quasi a difendermi da
quanto ascoltato.

E allora serro gli occhi e le spalle quasi si toccano.
Questo perché le ali devono spingere forte.

Usare la catapulta del mio corpo.

Questo e accaduto con Francesca.

E con altri. Tanti.

Francesca ha suonato al mio campanello, era una settimana
dopo le ali.

Ha trovato lavoro.

E’ abbastanza.

Ho un’abitudine nuova da circa un mese.

Scrivo su un taccuino.

Non tanto quello che accade. E neppure 1 nomi di chi
viene “investito” dalle ali saldate alla mia schiena, non
potrei.

Non scrivo le vittorie, non sono mie.

Scrivo del prurito, delle spalle curve, del solletico
forte che attraversa la schiena.

Scrivo delle volte che abbasso la testa e cammino curvo,
per non sporcare le ali su soffitti bassi.

Nonostante gli sguardi della gente.

Ci tengo.

Ho promesso di averne cura.



Le persone che ho incontrato sono state tante in questo
tempo. Di tutte ricordo il tono di voce, di ciascuna lo
sguardo.

Ho pensato di essere preciso rispetto al compito
affidatomi in giardino.

Ho pensato che forse avrei dovuto rendere conto, prima o
poi, delle chiamate, anche di quelle perse.

E ho usato la matita.

Ho usato un taccuino come memoria.

E ho lasciato il taccuino sul tavolo della cucina..

Gli anziani dimenticano le cose in giro.

E’ vero..

Sabato pero arriva Giovanna.

E poi tutti quei versi della faccia e delle spalle che la
gente mi vedeva fare in giro.

Inquietante. Meglio avvertire la nipote.

E il medico di base.

Passi veloci come non sono abiutuato a vivere.

Domande a raffica del dottore, analisi, un incontro con
uno psichiatra impolverato.

“perché stringe gli occhi? E le spalle, le fanno male?
Toccarsi le spalle con le mani fino a slogarsi un polso
poi..

E rovinare magliette e giacche con quei tagli, le forbici
sono pericolose.

Continuare a vivere da solo!

Non se ne parla proprio.. Lo ha deciso mia nipote.

Non se ne parla proprio .. confermato dal medico.

Ormai e quasi Natale, € passato quasi un anno dal giorno
del soffio in giardino.

E’ difficile. Certe volte sopra le mie forze.

Ma resisto.

La mattina qui ci si sveglia presto e poi si fa
colazione tutti insieme, qualcuno di noi mangia da solo,
altri no.

Qualcuno sbatte e strilla, gqualcuno tiene la testa bassa.
Alcuni poil passeggiano in giardino, su e giu lungo il
vialetto fino al pranzo.

Altri si fermano, lo erano da prima, in attesa della
prossima cosa da fare, gqualsiasi essa sia.

E’ difficile.

Ma restisto.



Le ali ci sono sempre, loro non mi permettono di tagliare
le magliette e i pigiami. Cosi cerco di restare in
canottiera ma fa freddo.

Le accarezzo e le massaggio ogni sera per sentire ancora
quel formicolio alle spalle che loro lasciavano andare
verso 1 tanti altri, come con Francesca.

Giovanna viene ancora ogni quindici giorni ma e piu
quando rimane in silenzio.

Mi ha chiesto che cosa vorrei per Natale, come regalo.
Come si fa coi bambini.

Ho risposto che vorrei tornare a casa mia.

Non posso.

Fare passeggiate in citta, c’e bisogno, soprattutto la
mattina presto, quando le vite ricominciano a
intrecciarsi fuori e i pensieri hanno bisogno di pizzichi
di miracolo per trovare la strada..

Non posso.

Posso perd parlare ancora un poco con voi, prima che le
infermiere passino a spegnere la luce della mia stanza.
Se vi capita di incontrare qualcuno che muove e ruota le
spalle,

se lo vedete strizzare gli occhi arricciare il naso,
parlare da solo e confabulare guardando col sorriso verso
le sue spalle come a voltarsi indietro,

se lo vedete camminare lontano dai soffitti basso e non
appoggiarsi ai muri,

se fa domande, curioso per le vostre parole o se rimane
in silenzio ma coi pensieri pronti,

e soprattutto

se vi capita di vederlo di spalle e notate dei tagli
sulla maglia o sulla giacca,

beh! Sorridete!

Andategli incontro e accarezzate i1l vuoto che si staglia
sopra le sue spalle.

Percepirete 11 soffice, moffice, morbido e straordinario
pensiero di Dio.






