
Due ali per Mezzovolo 

“Possedere un bene  non ci dà nessuna gioia,  

senza un amico con cui condividerlo” 

Seneca, Epistulae ad Lucilium, 6,4 

“Ehi, Mezzovolo! Come va laggiù da basso?” 

Una volta non c’era quel maledetto soprannome. Perché una volta, le ali, il moscone 

Mezzovolo le aveva avute, trasparenti, fulminee, potenti contro i nemici e la fame. Se solo 

un paio di particolari fossero andati diversamente, certo si sarebbe potuta narrare un’altra 

storia, forse davvero rosa come tutte le fiabe, o azzurra come il cielo che è il vero regno 

delle ali. Ma le cose, si sa, vanno come il fato vuole e così molte storie che si devono 

raccontare sanno di grigio, hanno il colore della notte, il carminio del dolore. Tuttavia non 

si deve rinunciare a narrarle, perché si rischia di perdere la sorpresa di un’alba improvvisa 

che ogni notte, anche la più buia,  sempre promette.  

“Mezzovolo”. Così, con tale infamante soprannome lo schernivano! Come erano lontani i 

giorni ad ali aperte, sui fiori, sui prati. Era davvero un moscone degno dei vertici della sua 

specie,ai bei tempi, possente nelle virate ed esemplare nelle virtù. Ma un giorno, 

d’improvviso, si ritrovò a vivere a terra, scampato rocambolescamente alle grinfie di un 

ragno, con i sogni e i giorni d’improvviso privi delle ali. Il suo destino, leggero di voli, fu 

dall’oggi al domani schiacciato a terra, dimezzato. Così, con le zolle al posto delle nuvole, 

si trovò ridotto a sospingere fra tristezza e fatica i giorni di una vita reinventata. Mai lo 

avrebbe creduto possibile. Mai avrebbe sospettato, nel vigore della gioventù, che 

l’esistenza potesse chiedere così repentini cambiamenti di rotta e drastiche revisioni di 

conti. E invece poi, laggiù da basso dove era finito a vivere dopo l’incidente con il ragno, 

aveva scoperto che a molti era successo qualcosa di simile. Quando si è troppo presi dai 

propri voli non si nota facilmente chi ci vive sotto. E per nulla si pensa che lo star sotto 

possa mai riguardarci. Ma a lui era accaduto. Ed aveva dovuto accettarlo: a volte non si ha 

altra scelta che ricominciare tutto da capo, se non si vuol rinunciare anche al volo che si 

chiama vita. Quando si perde è la volta buona che si tirano fuori le unghie al posto delle 

ali, per non darla vinta alla vita stessa, proprio quando più insiste e fa di tutto per provare 

a volar via. 

Era accaduto tutto in un attimo. Faceva caldo. La caligine era più forte della fame e 

imponeva una pausa. La tavola, al centro di quella lussuosa veranda panoramica, era 

imbandita con ogni bendidio e sollecitava la caccia, ma a volte anche il volo di un moscone 

ha bisogno di ricaricarsi per continuare a somigliare alla libertà. Così si era allontanato da 

crostate e bignè, da tramezzini, praline e soufflé. Aveva puntato verso l’angolo fra il 

soffitto e l’architrave della porta di ingresso di quella villa sorprendente, proprio nel pieno 

della festa di compleanno, spossato non solo nelle ali, ma anche nelle orecchie per il 

chiassoso fragore delle voci di quei mocciosi, un po’ troppo scatenati per i suoi gusti. Si 



sarebbe accontentato delle briciole di fine baldoria, che poi, a casa di quel tipo di gente, 

non sono mai poca roba. Si diceva che fra gli umani lo spreco fosse uno dei più chiari segni 

del lusso e che il lusso, non la sazietà, fosse indice di credibilità, potere, felicità. Come se si 

potesse essere più sereni a lasciare, a fine pasto, pieno il piatto e non lo stomaco. Mai 

nessuno degli umani  che pensasse di essere solamente più povero di tempo, sprecato a 

mangiare senza fame, con l’illusione di dimostrare con un piatto pieno fuori, quello che 

non si è capaci di essere quando si è vuoti dentro. Strani “voli” quelli degli umani! Così 

pensava, mentre agognava ad ali vibranti quello spigolo ombreggiato, lassù. Forse fu 

perché era accecato dal caldo. Forse fu perché era assordato dalle grida. Lui puntava 

all’angolo della parete color zenzero, nel punto proprio sopra allo stencil di bordura. 

Volava in relax, ormai a bassa vibrazione delle ali, a zampe tese e pronte all’aggrappo. E 

non la vide: la trina della ragnatela, senza minimo cedimento all’impatto, gli intrappolò 

dapprima due zampe poi, ripiegandosi su se stessa, gli si incollò alle ali. Avvertito dalla 

tensione improvvisa, un grosso ragno tanto nero da sembrare blu si precipitò al centro di 

quel mortifero merletto sospeso fra un angolo di muro e un architrave di porta, fra il 

calore e l’ombra, fra la vita e la morte. Il moscone seppe così come la paura abbia bisogno 

di un solo misero e insignificante istante per farsi riconoscere. Reagì con uno scatto di tale 

energia che non avrebbe creduto possibile per i suoi addominali, ma il ragno era già 

arrivato alle sue spalle e le teneva strette fra le sue quattro lunghe zampe anteriori. Due 

forze tanto possenti, l’una inversa all’altra, non producono mai nessuna vera vittoria, per 

nessuno dei due contendenti. E il risultato, questa come tante altre volte, fu una 

inesorabile caduta. Le ali, per il contraccolpo opposto alla presa del ragno, si erano 

staccate! Il moscone capì che stava precipitando, sempre più vicino a terra, allo schianto, e 

sempre più lontano da quella condizione così fragile che si chiama esistenza. La paura 

parve trasformarsi d’improvviso in rabbia, rancore, forse anche odio, ma chissà per chi… 

A onor del vero bisogna precisare che non gli venne in mente nemmeno per un attimo di 

maledire la vita, nemmeno nei giorni appena successivi all’incidente, quelli del più 

immediato e bruciante dolore. Si trovò anzi addirittura costretto a ringraziare lo stesso 

destino che lo aveva così punito, perché nell’istante in cui iniziò la caduta, dopo lo 

strappo, gli aveva mandato incontro Marilù, la farfalla dalle ali ocra e blu, che lo prese in 

groppa, al volo, quel giorno lontano. Senza di lei si sarebbe schiantato a terra, di sicuro. 

Ma il destino può sempre darci una mano, specie se abbiamo voglia di incontrarlo. E a 

volte, oltre che la mano, capita che ci allunghi anche due ali di riserva, che sarà bello, in 

futuro, poter ricordare di aver incontrato. E poi può succedere che la gratitudine per le ali 

del destino ci faccia volare più in alto di quanto non saremmo riusciti a fare con le sole 

nostre ali. Ma di tutto questo, Mezzovolo, avrebbe capito il senso solo molto più tardi. Nel 

momento in cui la farfalla Marilù dalle ali ocra e blu lo posò a terra gli sembrò che i colori 

di quelle ali facessero solo male al fondo degli occhi e ai bordi dello stomaco, mentre 



vedeva la sua vita scritta con le tinte della malinconia e della disperazione. Salutò la sua 

amica con una lacrima, che non era solo di gioia, comprendendo di botto quanto dura 

sarebbe stata la strada, da allora in avanti. Riuscì a vivere, imparò a nutrirsi in modi nuovi, 

poté crescere, fare conoscenze, farsi una famiglia. Ma anche se evitava di darlo a vedere ai 

suoi cari, non mancava giorno in cui non avesse addosso una sensazione di insormontabile 

inutilità. Sarebbe stato ingiusto, certo, a dire che la vita lo avesse privato proprio di tutte le 

cose belle e preziose: possedeva ancora l’affetto dei suoi cari, le soddisfazioni con i suoi 

piccoli che volavano come agili danzatori, i mille profumi ancora da respirare e gli 

altrettanti colori da guardare, anche da laggiù. Aveva inoltre potuto vivere moltissime 

esperienze e conquistare nuove abilità per procurarsi il cibo, rivelando a se stesso doti e 

virtù che, con le ali sulle spalle, non avrebbe magari mai scoperto di possedere. Tante cose 

nuove aveva imparato da quel giorno, diceva a se stesso la sera, prima di addormentarsi. 

Dai suoi amici calabroni apprese che si può addirittura apprezzare la frutta che cade dagli 

alberi per un sano spuntino. E che forse si vive anche meglio solo con un morso di pera e 

due succhiatine di acino di moscato, specie nel caldo dell’agosto pieno, senza sentirsi 

troppo pesanti come dopo un volo vanaglorioso sulle tavole più imbandite, compiuto 

magari solo per non correre il rischio di somigliare ad una formica. Era un tipo di felicità 

anche quella. Un tipo di libertà, quella di reinventarsi nuovi, diversamente forti. Tutto 

vero. Tutto è vita, finché si muove, finché si racconta. 

Ma gli mancava il cielo della sua gioventù. Lo aveva perso. Non c’era da girarci attorno 

con le parole, coi bei discorsi dei saggi. E con il cielo, con le ali, gli sembrava di aver perso 

la sua dignità. Da signore del volo a rifiuto della società … 

Da ragazzo, appena dopo l’incidente, lo avevano deriso. E ancora adesso lo feriva quel 

soprannome, come una spada che taglia di netto, un fendente che risuona nell’anima, che 

aveva l’eco del senso a metà della sua vita senz’ali. Questi i pensieri, ogni sera, di ogni 

stagione. Poi, come un amico, giungeva il sonno, durante il quale per fortuna non c’è 

bisogno di ali per volare. Ed era uno soprattutto il sogno più ricorrente. 

Lui è fermo, sul bordo un po’ rotto dal tempo di un gradino, il primo di una lunga scala che sale in 

alto, alle sue spalle, e di cui non scorge la fine. All’improvviso al centro di un accecante sfolgorio, 

appare un angelo con due enormi ali bianche, le più grandi che abbia mai visto battere nell’aria del 

mondo. L’angelo si avvicina, lo prende con la carezza di una delle sue piume e lo porta con sé, in 

volo, più in alto delle nuvole, oltre il culmine di quella scala senza apparente fine. È un volo 

speciale, come uno di quei viaggi che non è solo bello a farsi, ma lo diventa ancor più a raccontarlo, 

quando si torna a casa. Uno di quelli che si ricompie con maggiore gioia quando lo si narra agli 

amici e che mentre lo si divide con gli altri diventa ancora più bello, per ciò che sanno aggiungere i 

sapori delle parole e i colori sfumanti del ricordo. Però, ogni volta, quel viaggio lassù con l’angelo, 

non finisce con un ritorno. L’angelo stesso, proprio quando raggiungono l’altezza che pare massima 



e poco prima che lui si risvegli, lo avverte che da quel meraviglioso volo non sarebbe mai tornato a 

casa, per raccontarlo. 

Dolce e amaro era ogni mattino il risveglio, come l’alba che è zuccherina di luce e insieme 

aspra di brina. E ricominciavano i giorni. Col sogno non spariva mai del tutto la tristezza, 

come succede quando si smette di essere bambini e si comincia a credere troppo nella 

realtà che, a poco a poco, si infiltrerà anche nei sogni e finirà per tagliare le ali pure agli 

angeli che ci hanno per tanto tempo accarezzato. Per Mezzovolo, da sveglio, non c’erano 

più né voli né angeli. Ricordava sempre, con un misto di rancore e rimorso, i giorni in cui 

ronzando a pelo d’erba sui prati di primavera, prendeva in giro i millepiedi e i bruchi per 

la loro vita da basso, quella sciocca vita sbirciata dal di sotto. Poi quel maledetto ragno … e 

lo scacco di aver scampato la morte solo grazie ad uno di quei bruchi che aveva deriso con 

così spavalda alterigia. Uno dei bruchi della “vita da basso”, ora farfalla di nome Marilù, 

dalle grandi ali ocra e blu, come un pezzo di cielo screziato di raggi di sole, che era venuto 

a portargli salvezza e scorno insieme. Non più un cielo assolato che brillava dal di sopra. 

Piuttosto un brandello del fato che lo richiamava all’ordine, all’amore per un cielo che può 

scoprirsi esistere anche nel di sotto. Dovette scoprire che valore non è sempre solo volare. 

Magari è fare un po’ più attenzione a ciò che ci sta sotto i piedi e che, mentre lo 

calpestiamo credendo di essere noi gli eroi, è proprio lui il più forte, se ci sorregge. Ma non 

fu subito che vennero quei pensieri. All’inizio fu rabbia e disappunto. “Quel maledetto 

ragno!” 

Dissero poi, in giro, che non era una creatura così malvagia. Addirittura aveva la fama di 

un aracnide moralmente esemplare e con seri problemi, di quelli che costringono a tenere 

a tutti i costi otto piedi tutti ben piantati a terra, senza alcun tempo per voli nemmeno di 

fantasia, che a volte si fanno. Pare che si trattasse di un padre di famiglia, ridottosi a fare il 

cacciatore di mestiere alle dipendenze di una società per azioni in mano ad una congrega 

di lucertole sfruttatrici e senza scrupoli, solo molto affamate. Lo avevano assunto per la 

caccia agli insetti, di cui avevano più che bisogno brama indefessa. Erano, quelli di allora, 

tempi di magra per tutti, specie dopo l’ultima misteriosa ondata tossico-influenzale eco-

transcontinentale, denominata dagli esperti DDT-666 e volgarmente nota come “Alitosi di 

Lucifero”. C’era da soffrir la fame per tutto il popolo degli insettivori. Ma le lucertole, nota 

specie di rampanti per natura, non si erano rassegnate. Con agilità e prepotenza avevano 

reclutato, raggirandole spesso con l’inganno, tutte le forze sociali dei prati. Cavalcando le 

difficoltà di tutti si erano potute permettere di non badare alla cura di troppi diritti, se non 

di quelli delle proprie insaziabili pance. Aracnidi di ogni categoria, ridotti in miseria, già 

spesso sfrattati da aspirapolvere super-risucchianti ed ora affamati dalle conseguenze 

della “Alitosi di Lucifero”, si erano sottomessi senza troppo indugiare alla prepotenza 

delle lucertole. Cacciavano insetti per le loro tiranne padrone, potendone tenere solo una 

decima parte per la propria famiglia. E questo  sotto la minaccia di rapimento di qualche 



familiare. Oppure dietro promessa di un soggiorno vacanza in vasche di gerani ultimo 

modello, altrimenti inaccessibili perché solitamente abitate da ramarri o altri vigorosi 

prepotenti. I ragni, in molti, cedevano. Per paura. O per il bisogno di alimentare un’ 

effimera speranza di evasione. 

Pare comunque che le strategie societarie delle lucertole più in vista, quelle residenti nella 

city, fossero riuscite ad assoldare anche qualche rondone, chissà se sotto minaccia di 

assalti a nidi tiepidi di uova. Certo è che, se riuscirono a tanto, si può ben dire che la fame 

unita alla prepotenza è di gran lunga più forte del potere di volare. Quando l’ingordigia la 

fa da padrone anche le parole, forse, perdono le ali. Persero i discorsi, perse la natura, e 

pare proprio che sia accaduto di veder rondoni porgere imbeccata a lucertole dall’occhio 

fra il languido e il disperato. Il quadro che si proponeva all’osservatore doveva essere 

inquietante, come il mondo se lo guardi a testa in giù, quando ci si sofferma un attimo 

prima dell’ultima spinta per una capriola. 

Anche il povero ragno, dunque, più che un colpevole era stato una vittima della più nera 

di tutte le bestie: la fame. Non mangiava da settimane. La famiglia reclamava cibo. I datori 

di lavoro erano sempre più avidi di potere oltre che di alimento. Minacciavano il 

licenziamento se i bottini non avessero avuto almeno scadenza settimanale. Ed essere 

licenziati da quel tipo di lucertole, per un ragno può significare trasformarsi come fa 

l’uovo quando, sperando di pigolare come pulcino, si ritrova a soffriggere in padella come 

frittata. 

Il ragno, quel giorno, nascosto nell’ombra dello spigolo, aveva visto arrivare quell’enorme 

arnese alato. Aveva fatto forza a se stesso, pensando ai suoi doveri di padre, perché per un 

attimo aveva avuto pure paura di non farcela a catturare quel moscone e di finire da 

giustiziere a giustiziato. Il ragno non aveva che la sua tela. Il moscone possedeva le sue 

possenti ali, di cui aveva sempre avuto invidia … Come doveva essere diversa una vita 

libera di spostarsi nel cielo, rispetto a quella di chi se la deve passare, a forza, appesa ad un 

filo! E al momento giusto quelle due ali potevano anche trasformarsi in un’arma senza 

pari. Con un colpo alla massima potenza, di quelli da battaglia, le ali di quel moscone 

avrebbero di certo potuto stordirlo, debole com’era! Però aveva dovuto tentare. Ce la mise 

tutta. Fu durissima, e nemmeno completa nel risultato, quella operazione. Nel pomeriggio 

si sarebbe dovuto di nuovo dar da fare con beceri pappataci e con qualche pericolosissima 

vespa, pur di rimediare l’obolo richiesto dalle lucertole. Col moscone infatti, come 

sappiamo, non riuscì ad ottenere la cena, ma almeno due ali come trofeo. “Con mossa abile – 

raccontavano nei momenti di pausa i ragni domestici, fieri di quel loro rappresentante di 

categoria – l’insetto, pur di ragguardevoli dimensioni, fu messo in seria difficoltà, ma il nostro 

valoroso collega non poté nulla al contraccolpo e alla virata del moscone, che riuscì a divincolarsi, 

cadendo a terra al prezzo di un duro strappo in seguito al quale il corpo fu salvo, ma le ali restarono 

impigliate nella trina del nostro valente cacciatore!” Ogni volta che si narrava tale impresa i 



ragni non mancavano di esaltarsi: il loro spirito di corpo, la loro unione di anime si 

rinvigoriva. Era come se mettesse le ali. E di sicuro, in certi momenti, non si pensa a chi, 

nella stessa situazione, le ali le ha perse per sempre. 

Il ragno protagonista della ormai epica caccia, anche se solo per un attimo di effimera 

gloria, quel giorno gioì. Il moscone, invece soffrì, lunga fu la convalescenza, e assai 

diversa, come sappiamo, divenne la sua vita. Il cielo, per lui, era ormai solo un pesante 

cappello sulla testa. 

Si era ricavato un alloggio sotto la soglia di una rimessa per attrezzi, al limitare di un 

terreno agricolo della regione costiera in cui aveva avuto i natali. Zolle e letame. Quello era 

adesso il suo habitat. E pensare che poco lontano il blu del cielo si fondeva ancora con il 

mare, quella profumata distesa, prodiga di alghe e telline, che lui tanto amava e che non 

avrebbe mai più rivisto. La mosca Floriana, sua fedele compagna, sapeva bene il suo 

dolore. Chissà, forse era per alleviarglielo che raccontava spesso a suo marito dello schifo 

in cui il mare era stato ridotto, con più sacchetti e bottiglie di plastica che mitili o 

molluschi sulla cresta delle onde, ingrigito ed untuoso, per colpa di un’ inesorabilmente 

crescente trascuratezza degli umani. Mezzovolo non aveva mai creduto fino in fondo ai 

racconti di Floriana. Sapeva di quanto profondo e viscerale fosse da sempre l’amore 

dell’uomo per il mare, limite senza limiti di tanti sogni e tanti viaggi. L’uomo non poteva 

aver oltraggiato i marosi delle sue avventure! Floriana gli mentiva. Ma lui sentiva affetto 

in quella bugia e si asteneva dal rimproverarla. Però dentro di sé ricordava l’indaco e lo 

zaffiro del tappeto crestato del mare, così come lo aveva visto nei giorni alati del passato.  

Una mattina, uscito dal pertugio che faceva da ingresso alla sua umile dimora, fu quasi 

terrificato da un’ enorme ombra grigioide che si stagliava sotto i raggi del sole, a sbarrare 

il suo abituale cammino. Stava per voltarsi indietro e rintanarsi di nuovo, quando si rese 

conto che si non trattava di un’ombra, ma di qualcosa di consistente, di corporeo, di … 

vivo! Quel coso si mosse, si scosse, gemette. Quel coso grigio non era un’ombra, era … Si 

avvicinò, anche se timoroso, gli girò attorno e giunto dall’altra parte scorse dapprima il 

becco, poi la fessura di due occhi che tentavano di aprirsi e che suggerivano dolore. Si 

trattava di un grande gabbiano, caduto proprio in quel punto dal cielo, oppure trascinatosi 

fin lì, chissà come, sulle zampe. Era chiaro, infatti, che aveva le ali ferite: una stava sotto al 

fianco su cui giaceva, l’altra era aperta e abbandonata d’inerzia sulle zolle, come se il 

povero uccello fosse incapace di trattenerla accostata al corpo. Mezzovolo si accorse ad un 

tratto che il gabbiano lo stava fissando: “Mi si fossero staccate come a te!”. Mezzovolo 

rimase quasi smarrito da quell’uscita così tinta di rabbia e così priva di senso. “Almeno – 

proseguì il gabbiano – avrei la forza di iniziare una nuova vita e tagliare per sempre con il 

mondo dei miei simili, che disprezzano così tanto il mio sogno di fare l’acrobata del vento. 

Così, invece, con le ali rotte ma ancora attaccate al corpo, dovrò solo aspettare che 

guariscano, soffrire il dolore della cura, sopportare il tempo lento della convalescenza, per 



poi dover tornare per forza lassù, fra quella massa di prepotenti!”. “Chissà perché – disse 

allora Mezzovolo a bassa voce, o forse solo fra sé e sé – ma ho l’impressione di aver già 

sentito la tua storia … però allora non sei di queste parti, mi pare di ricordare un nome 

straniero, tipo … Josaphat. Ma perché ce l’hai tanto con i tuoi simili?”. “Il mio nome è 

Jonathan. Chissà le chiacchiere maligne che avrai sentito su di me. Ho il sospetto che, se 

sono diventato così famoso da far parlare di me anche le mosche, non sia niente di bello 

quel che si dice sul mio conto.”. A tale uscita il moscone corrucciò il suo sguardo 

sfaccettato: chissà perché ma aveva colto nell’ultima frase del gabbiano un tono di giudizio 

sprezzante sulla propria stirpe. Ma lasciò cadere l’impressione. Soprattutto perché 

Jonathan riprese subito a parlare “Però ti assicuro che non sono io che ce l’ho con i miei 

simili, piuttosto è il contrario. Tutti i gabbiani dello stormo mi disprezzano, perché io non 

volo solo per cibarmi, ma anche per danzare. Se mi ritrovo con le ali ferite è per colpa dei 

miei compagni. Mi hanno teso un tranello. Mi sono volati contro con doppio schieramento 

a “V”. una doppia fila di proiettili, a piombo, contro le mie povere ali secondo loro 

colpevoli. Se vogliono, i gabbiani possono sfoderare il loro colpo più pericoloso, la sferzata 

di piuma per sghimbescio, che, ti assicuro, è così potente e tagliente da far invidia al più 

provetto dei cacciatori di aquiloni. E tutto è accaduto solo perché io con le mie danze ho 

reso amico il vento e riesco a volare più in alto di loro. E loro questo non lo accettano. Ma 

io non volo a quelle quote per disprezzarli! Lo faccio solo per la passione del silenzio che 

trovo lassù, sulla mia nuvola delle piroette.”. “Ma allora perché ti hanno fatto del male?”, 

chiese incredulo Mezzovolo. “Mi hanno attaccato – rispose Jonathan – per dimostrarmi 

che sono loro i più forti. Si è rotto il vento. Ho perso la quota in stallo totale e sono caduto 

a terra, con le ali sotto e le zampe in su. Ci sono riusciti, maledetti, a farmi vedere il cielo 

alla rovescia! Mi hanno ridotto alla stregua di un insetto di basso cielo!”. Di nuovo 

Mezzovolo avvertì un certo prurito alla schiena al suono di quelle parole. Fu come sentire 

tutto il peso del suo nomignolo e della sua malaugurata sorte. Ma volle di nuovo 

prenderla per il verso giusto: quel poveraccio era ridotto proprio male, privato oltre che 

della forza delle ali anche di quella dei sogni. Mezzovolo si riscosse e Jonathan riprese, con 

un tono davvero triste e sconsolato. Probabilmente piangeva, anche se Mezzovolo non 

poteva dirlo con certezza, perché non sapeva come piangono i gabbiani. “Io non posso 

tornare a volare. Non mi permetterebbero più di avvicinarmi a nessuno. Sono troppo 

convinti che io li abbia traditi, come chi se ne va dalla propria terra e dalle proprie leggi. 

Per chi resta è solo una bestemmia, ma per chi va, in fondo, è solo sogno. Non posso 

tornare. Mi sentirei inutile, odiato per le mie stesse ali che hanno osato voli sempre troppo 

strani.” Non ci fu necessità di altro. Erano già grandi amici. Accade sempre così, non c’è 

bisogno di tempo, quando ci si riconosce l’un l’altro nel dolore. Mezzovolo offrì a Jonathan 

il suo aiuto perché potesse organizzarsi un alloggio, almeno provvisorio, fra le zolle di 

quella serena campagna. Gli diede molte dritte per orientasi nel nuovo ambiente, oltre che 



il conforto di una sincera amicizia. Pensare che una volta i gabbiani erano fra i suoi 

peggiori nemici! A becco aperto, in volo, al ali tese, ne potevano far fuori anche tre in un 

colpo, di quelli come lui. Ora erano rimasti, per uno strano incrocio di destini, gli unici 

amici l’uno dell’altro: il povero Mezzovolo che sognava ancora di poter volare, ma che non 

aveva più le ali; e il povero Jonathan che aveva ancora addosso le sue ali, ma che non 

avrebbe più voluto adoperarle. Vissero lunghi giorni di amicizia, saltellando insieme. Il 

gabbiano si metteva in groppa il moscone, facendolo scivolare con un’abile mossa dell’ala 

dopo averlo dolcemente sollevato con la punta della più esterna delle piume e il moscone 

gli grattava spesso la coda ballonzolando sulle zampette. L’estate tornava ogni anno con i 

suoi caldi e i suoi variopinti colori, ma ne arrivò una più blu di ogni precedente: 

somigliava a qualcosa di già visto, forse al blu di due ali di farfalla, quelle della dolce 

Marilù che nel cielo più alto di tutti gli altri era andata ad alloggiare già da lunghi anni, 

dopo un grido d’ali lungo un solo giorno, l’unico che a lei e a tutte le sue simili è dato di 

vivere  

e respirare. Una vita breve, quella delle farfalle, morbida come un volo di burro, fugace 

come un battito d’ali di fronte all’eternità, ma in cui si può trovare addirittura il tempo di 

salvare la vita a qualcuno. Mezzovolo guardava il cielo di quella estate cobalto con l’anima 

sospesa fra lo stupore e la malinconia. Gli sembrava di respirare tutti i colori del mondo 

che laggiù nel suo cuore si raddensavano, tingendo di strabilianti sfumature il desiderio 

che in lui non si era mai sopito: quello di rivedere il mare. Il gabbiano Jonathan invece 

guardava spesso il cielo e ciò bastava perché rimanesse rapito da distanze forse nemmeno 

da lui mai raggiunte. Nei suoi occhi c’era lo stesso color nostalgia che la grande cupola 

d’aria, di nuvole e di luce rifletteva negli occhi poliedrici di Mezzovolo, quel puntino nero 

di mosca il cui cuore era diventato ormai più debole delle sue zampe, ma più grande delle 

ali che un giorno aveva avuto. Sì, perché il cuore cresce e diventa più grande quando 

sentiamo di essere stati utili a qualcuno, anche se nel frattempo noi stessi diventiamo più 

piccoli e più deboli della forza della vita. Fu pensando al bel destino del proprio cuore che 

Mezzovolo trovò la forza di chiederlo a Jonathan: “Ti va di farmi volare?”. “Cosa?” – 

rispose Jonathan come svegliato di soprassalto da un lungo sonno. Ma Mezzovolo non 

ribadì la richiesta. Sospettò che Jonathan avesse capito fin troppo bene le sue parole. Così 

proseguì: “Ho voglia di rivedere il mare e solo con il tuo aiuto potrei realizzare questo mio 

grande desiderio.” 

Si fermò il vento, si fermò il tempo, ma fu un istante in cui entrò il tutto, in un baleno. Poi 

Jonathan allungò l’ala, la sollevò e fece scivolare in groppa il suo amico. Una morbida 

spinta, come di elastico, sulle zampe, e subito, come prendessero carica da un infinito per 

tropo tempo addormentato, le ali cominciarono a remigare, spingendo l’aria in basso e in 

alto due corpi fusi in una cosa sola. Erano lassù, in un tutto unico e perfetto, come quello 

che si ottiene dalla somma di due metà ciascuna indispensabile perché si abbia l’intero. 



Come loro, indispensabili l’uno all’altro per quel medesimo volo. Mezzovolo aveva 

davvero le ali al cuore, quel giorno. E d’improvviso sentì il suo stesso cuore librarsi libero 

nell’aria, come si dice che accada soltanto in quel sogno che si chiama felicità: fu 

nell’istante preciso in cui un blu si aggiunse al blu. E sotto e sopra fu avvolgente 

l’abbraccio degli azzurri. Il mare si spalancò con la sua culla di freschezza e tese la mano al 

cielo terso, impalpabile. Per un attimo fu realtà la chimera dell’infinito, per volare 

attraverso il quale di rado si trovano ali adatte. Il blu di quel volo aveva tinto di sé tutte le 

facce degli occhi di Mezzovolo che avrebbe voluto ricompensare il suo amico, ma che non 

trovava misura per un dono che mettesse i conti in paro. Jonathan gli aveva ridato il cielo, 

gli aveva ridato il mare, con le sue ali. E solo nelle ali dell’amico gli sembrò di poter 

riconoscere il valore della vita. Sotto di loro, intanto, fendeva le correnti uno stormo di 

gabbiani in schiera di perlustrazione. Mezzovolo allora esplose: “Guarda laggiù, stanno 

volando! Ma stiamo volando anche noi come loro!”. Forse voleva riaccendere in Jonathan 

l’entusiasmo per tornare a volare fra i suoi simili: gli sembrava quello il dono più grande 

che potesse dare in cambio al suo amico, al suo Jonathan dalle ali bianche e grandi come 

quelle di un angelo dei sogni. Ma Jonathan, dopo pochi istanti, rispose: “No amico. Loro 

staranno pure volando, ma quella è un’altra storia.” Disse così perché quel giorno aveva 

capito che non tutti i voli hanno lo stesso nome e che per certi voli non bastano due ali. C’è 

un altro paio di cosette che risulta indispensabile, ma sono cose del vivere che stanno 

dentro, non sulla schiena, che non si vedono né si vendono, che Jonathan aveva perduto e 

che con Mezzovolo aveva ritrovato. Il loro nome è semplice come il coraggio di chiedere 

aiuto, raro come l’amicizia, prezioso come il dolore altrui in cui riconoscere le proprie 

fortune. Cose che, messe tutte insieme, spingono molto più in su di quattro penne messe 

in croce. 

Sarebbero tornati a terra, prima o poi, ma per entrambi nulla sarebbe stato più come 

prima. Jonathan avrebbe continuato a pensare per lunghi giorni da dove mai fosse venuta 

alle sue zampe e alle sue ali la forza per spingere di nuovo, per volare ancora. Il sorriso del 

suo amico Mezzovolo si sarebbe spalancato ogni volta che si fossero ritrovati a raccontare 

l’un l’altro il profumo del vento dei tanti altri voli con le ali fatte a mezzo che a quello 

sarebbero seguiti. E sarebbe stato quel sorriso ritrovato a rivelare a Jonathan la formula 

magica della sua nuova, misteriosa, energia: tutte le cose, a dividerle, ne resta metà, ma se 

dividi le ali, i voli diventano due. 


