
NEL PAESE DI CASTELLI-IN-ARIA 
 
C’era una volta, molto, molto tempo fa, in un luogo lontano lonta-

no, un bellissimo paese, chiamato Castelli-in-aria, che, dato il suo no-
me, non si trovava né in campagna, né in collina, né sulla cima di una 
montagna, ma, come c'era da aspettarsi, proprio in aria. Era un paese 
veramente inespugnabile, perché i pochi nemici che aveva non sape-
vano come raggiungerlo e se ne restavano a terra, con i soldati intrap-
polati in armature luccicanti e i cavalli dalle bardature dorate, a rimira-
re da sotto, naso all’insù, le ariose torri e gli scintillanti ponti levatoi di 
quel reame irraggiungibile. Nel Mondo-basso – come lo chiamavano 
gli abitanti di Castelli-in-aria –, cioè sulla terra, qualche geniale inven-
tore aveva provato ad architettare delle ali meccaniche per librarsi in 
volo come gli uccelli ed arrivare lassù, a Castelli-in-aria. Ma tutti colo-
ro che avevano cercato di spiccare il volo con le ali meccaniche, fatti 
pochi metri dalla cima di una collina, erano sempre miseramente cadu-
ti al suolo, ricavandone solo molte sbucciature ai gomiti e alle ginoc-
chia e grasse risate da parte del popolino che si affollava per vedere gli 
esperimenti.  

Castelli-in-aria era quindi un paese fantastico e molto felice, forse 
perché tutti gli abitanti (gli ariosi) erano assai distratti e, se pure capi-
tava che bisticciassero per qualcosa, dopo pochi istanti se ne dimenti-
cavano, anche perché avevano sempre la testa fra le nuvole: spesso, ad 
esempio, smarrivano le chiavi della propria abitazione, ma il fatto non 
suscitava grandi preoccupazioni, perché le porte erano sempre aperte; 
talvolta non ricordavano neppure la strada di casa e andavano a pranzo 
o a cena da amici; molte volte, infine, si dimenticavano perfino di an-
dare al lavoro, anche perché lassù c’era spesso aria di festa.  

Dato il nome di quel piccolo regno, ognuno degli abitanti aveva un 
proprio castello, ma il maniero più bello, il più risplendente, il più mae-
stoso, era naturalmente quello del re, che si ergeva su un'immensa nu-



be, candida come una smisurata meringa alla panna, gonfiata con aria 
compressa.  

Quel re era un tipo assai strano, che viveva ritirato nelle proprie 
stanze, dalle quali non usciva mai e di cui non apriva neppure le fine-
stre, né per vedere il mondo né per arieggiare, dato che aveva l’aria 
condizionata. Per quel suo modo di fare, di lui tutti dicevano – senza 
cattiveria – che fosse un pallone gonfiato, uno sbruffone, insomma, un 
presuntuoso che si riteneva troppo superiore per mescolarsi al suo po-
polo. Ma il re non era affatto così. Oh, che fosse un pallone gonfiato 
era vero, ma non nel senso che gli attribuivano i sudditi: sua maestà 
era un vero e proprio palloncino gonfiato, sfuggito, anni addietro, dalla 
mano di un bambino durante una festa d’inverno in cui già si respirava 
aria di primavera. Si era dapprima impigliato fra i rami di un maestoso 
salice piangente, che affondava le radici in un laghetto, nelle cui acque 
si era specchiato, scoprendo così di avere una grossa pancia tondeg-
giante, un volto paffuto e sorridente e lunghe orecchie da coniglio; poi 
un venticello leggero l’aveva spostato più su, tra i fili dell’alta tensio-
ne. Il povero pallone gonfiato, allora, si era sentito correre brividi gela-
ti lungo la schiena: sarebbe bastato un lieve urto in quei fili e la sua vi-
ta sarebbe stata spezzata per sempre. Ma la brezza, gentile, l’aveva fat-
to scivolare fra un cavo e l’altro senza pericolo. E la sua corsa fra le ali 
del vento era continuata, mentre il bambino, più in basso, con le lacri-
me agli occhi e il naso all’aria, lo osservava perdersi nel candore delle 
nubi.  

Quando infine era calata la sera, improvvisamente Pallone Gonfiato 
si era sentito intrappolare in una rete enorme, quasi invisibile, stesa fra 
due nuvole dal Gran Ciambellano di Castelli-in aria, che, dopo averlo 
prelevato, aveva commentato con un sospiro: “Uffa! Speravo proprio 
fosse un tordo o una beccaccia! Non se ne può più di mangiare solo 
aria fritta, sempre aria fritta! Il cuoco non sa più cosa inventarsi e non 



può nemmeno strapparsi i capelli per la disperazione, dato che è calvo 
come un melone…”. 

Pallone Gonfiato era stato portato in un salone e dimenticato, come 
accadeva spesso in quel paese. Il Gran Ciambellano, anche lui spesso 
con la testa fra le nuvole, era tornato il giorno seguente e, scambiando 
Pallone Gonfiato per il sovrano (che in realtà era in un altro dei suoi 
molti castelli), esclamò: “Ma che fate qui, maestà? Presto, vi aspettano 
nella sala del trono!”. Pallone Gonfiato l’aveva seguito senza dir paro-
la, lasciandosi trasportare dai molti spifferi d’aria che entravano dalle 
finestre socchiuse. 

Da allora, benché il legittimo sovrano, più volte gentilmente re-
spinto, si fosse presentato per reclamare garbatamente il proprio ruolo, 
Pallone Gonfiato era diventato il re di quel paese. Era un regnante sag-
gio, di poche parole, che aveva chiesto una sola modifica in tutto il ca-
stello: che si serrassero per sempre le finestre e che si installasse l’aria 
condizionata. “Solo così – pensava – sarò al sicuro e nessuna corrente 
d’aria potrà portarmi via. Qui mi trovo bene, sono tutti gentili, cosa 
potrei desiderare di più?”.  

I pochi sudditi che avevano occasione di vederlo, trovavano strano 
che il monarca non mangiasse mai nulla: anche loro, però, erano così 
stanchi di aria fritta che non potevano biasimare il sovrano, che forse 
si nutriva solo di sogni o di polpa di nubi. 

Ma a Pallone Gonfiato non ci volle molto per capire che le cose non 
andavano come aveva sperato: più i mesi passavano e più il suo aspet-
to si faceva esangue e smunto, la pelle delle orecchie si avvizziva, il 
corpo tondo e lustro si afflosciava. Il Gran Ciambellano, guardandolo, 
prendeva un’aria afflitta, e, convinto che la malattia del sovrano deri-
vasse dal poco nutrimento, supplicava impensierito: “Maestà, sforza-
tevi, assaggiate almeno un bocconcino di aria fritta. Non è poi così 
male, ve l’assicuro, provate…”. 



Pallone Gonfiato si sentiva ogni giorno sempre più spossato: ormai 
le orecchie gli ciondolavano appassite ai lati della testa e, più che un 
coniglio, sembrava un cocker depresso. Non serviva più che si anco-
rasse, col filo, al bracciolo del trono, perché ormai non gli restava la 
forza di svolazzare qua e là.  

Il Gran Ciambellano allora prese una decisione: chiamò a raccolta 
tutti i più grandi maghi del regno, da Ventoso, che arrivò con un lungo 
mantello gonfio di nubi, a Sventolo, che compariva nelle cerimonie uf-
ficiali per far garrire le bandiere, a Vaporoso, avvolto da mille veli co-
lorati, a Corrente, un mago capriccioso che buttò all'aria tutte le scar-
toffie del Gran Ciambellano. I saggi si avvicinarono, con i loro occhia-
letti e le loro imponenti barbe argentate, al povero Pallone Gonfiato; 
gli tastarono il polso, esile come quello di uno scricciolo, poi si allon-
tanarono mesti, scuotendo il capo: “Ne ha per poco…” sospirarono e 
tornarono alle proprie pozioni.  

Sconfortato, il Gran Ciambellano, sgranocchiando delle ciambelle 
di aria fritta, si recò sulla collina dietro il castello a rimuginare, e fu lì 
che ebbe un’idea luminosa: avrebbe mandato un avviso sulla terra per 
cercare un mago-dottore che trovasse la soluzione. Affidò ad una nube 
temporalesca cento messaggi da spargere qua e là nel Mondo-basso e 
quella, durante una pioggia torrenziale, li scaraventò al suolo: novan-
tanove si infradiciarono a tal punto che divennero illeggibili, ma l'ul-
timo, sbattuto da una furiosa folata d’aria all'interno di una finestra 
spalancata, si salvò, approdando proprio sul viso di un giovane mago 
che stava richiudendo le imposte. “Oh, guarda un po’…” si disse il 
mago levandosi il messaggio dal volto. Lo lesse e lo rilesse e infine 
decise di provare. 

E fu così che il piccolo mago, approfittando di una tromba d’aria 
che saliva per l’appunto fino al regno di Pallone Gonfiato, arrivò lassù. 
Era proprio l’ultimo dei maghi, un maghetto insignificante, di poco 
conto, alle prime armi: aveva sì una palandrana, ma era stata recupera-



ta da una vecchia cassapanca, impolverata di pulviscolo di luna e 
chiazzata da macchie solari. La barba poi, era a dir poco ridicola: quat-
tro buffi peli biondicci sparpagliati su un volto da ragazzino. Ariel – 
questo era il suo nome – guardò il re Pallone Gonfiato da sopra e da 
sotto, gli passò un dito sulla pelle ora non più tesa e lucida, tastò il no-
do ombelicale mollemente stretto dal cordoncino, poi si voltò e disse: 
“Malaria, il re soffre di malaria! Ma si può curare!”. 

“Malaria.. malaria… malaria…” fu allora la voce che corse di boc-
ca in bocca per tutte le sale del palazzo, e poi giù per i corridoi e gli 
androni e le cucine e, via via, per tutti i castelli del regno. I sapienti 
scartabellarono rapidissimi i loro libroni. “Oh! Medicine, medicine, e 
ancora medicine...” sussurrarono, ma il piccolo mago, con un gesto 
gentile ma deciso della mano, li fermò: “No, non mi sono spiegato, 
non malaria, ma mal’aria, insomma aria sporca, aria viziata, aria mal-
sana… Sua maestà ha bisogno di una boccata d’aria fresca e salubre. 
Ha bisogno di andarsene da qui…”. 

“Andarsene da qui??????”. I saggi erano costernati; mai nessuno 
aveva lasciato il paese. Come avrebbero potuto farvi ritorno? Pensierosi 
alcuni, accigliati gli altri, si volsero verso il sovrano: "Sire – esclamaro-
no ansiosi – volete forse scendere nel Mondo-basso?". Il re era così 
svuotato che non riusciva a dire né sì né no, ma un refolo d'aria fresca, 
arrivato da una porta incautamente lasciata socchiusa, gli fece muovere 
il capo in su e in giù. 

"Ha detto di sì..." fu il mormorio di preoccupazione che corse di 
bocca in bocca nella sala del trono. I saggi si grattarono le barbe ar-
gentate, il Gran Ciambellano si grattò la pancia tonda come un'anguria, 
il giovane mago si grattò i quattro peli biondicci, poi esclamò: "Bene, 
visto che il sovrano è d'accordo, lo porterò con me sulla terra. Fra due 
ore ripasserà da qui la tromba d'aria che ci depositerà a terra; laggiù, 
poco alla volta, farò passeggiare il re, un giorno in riva al lago turchi-
no, un giorno nelle campagne fiorite, un giorno nei frutteti odorosi e 



poi… poi sulla riva del mare cristallino e, infine, sulla montagna ver-
deggiante: là guarirà del tutto...". 

I maghi, non potendo certo opporsi alla volontà del sovrano, si 
strinsero nelle spalle, si avvolsero nei lunghi mantelli, indossarono i 
puntuti cappelli e si ritirarono. Il Gran Ciambellano, che si era affezio-
nato a quel re tranquillo e silenzioso, si asciugò una lacrima e lo ac-
compagnò fino al punto in cui sarebbe passata la tromba d'aria; gli mi-
se la propria cappa sulle spalle per ripararlo dai venti più potenti, fece 
un profondo sospiro e poi lo salutò con la mano finché lo vide scivola-
re giù, sempre più giù, fino a scomparire in una nube, cui i raggi del 
sole al tramonto regalavano bagliori rosati. 

 
Pallone Gonfiato si ritrovò, ormai quasi svuotato, sulla poltrona del 

giovane mago: davanti a lui, oltre la finestra spalancata, nelle prime 
ombre della sera si intravedeva la campagna, con gli orti, i frutteti, un 
placido ruscello che scorreva sinuoso fra i campi. "Oh!" fu tutto quello 
che il re riuscì a proferire, e, con quella semplice sillaba, buttò fuori da 
sé l'ultima aria viziata che aveva in corpo. Avrebbe certo potuto mori-
re, così, senza fiato, se non fosse stato per Pelo, il grosso micio del 
giovane mago, che, passando furtivo, gli procurò un soprassalto di 
spavento e gli fece inghiottire una gran boccata d'aria. 

"Ah!" fu tutto ciò che il sovrano riuscì a pronunciare e prese un al-
tro sorso di quell'aria salubre, profumata di fieno. Quell'aroma gli piac-
que tanto che, pur ancora afflosciato sulla poltrona, cominciò a respi-
rare piano, gustando il soffio leggero che gli gonfiava, poco alla volta, 
la grossa pancia ormai rugosa. Infine, esausto per lo sforzo cui non era 
abituato, con le orecchie ciondolanti poggiate sul bracciolo, si addor-
mentò, accompagnato dal canto dei grilli. Ariel chiuse allora la fine-
stra, lo riparò con una coperta soffice come una nuvola e andò a ripo-
sare. Pelo invece, dopo aver annusato a lungo quell'insolito ospite, uscì 
sui tetti, sotto una pallida luna color latte. 



"Oh, sire, vi trovo veramente meglio!" esclamò il giovane mago il 
mattino seguente e, per la prima volta, vide Pallone Gonfiato sorridere. 

"Oggi vi porto al lago, vedrete che incanto!" disse legandosi al polso 
il cordino che sosteneva il re; lo infilò, per sicurezza, in uno zainetto che 
si mise sulla schiena, poi inforcò la bicicletta. Da quella insolita posi-
zione – assai poco regale – il sovrano vide sfilare accanto a sé case e 
stalle, pecore e mucche, stagni e pascoli. Quando arrivarono al lago, 
Pallone Gonfiato sbirciò dallo zaino: "Uuuuh!" fu l'esclamazione di al-
legro stupore che gli sfuggì alla vista di tutto quell'azzurro.  

I due amici restarono lì, sulla sponda del lago, per l'intera giornata, 
guardando le piccole onde infrangersi fra i ciottoli della riva, contando 
i gabbiani che becchettavano fra le barche, osservando il paese di Ca-
stelli-in-aria visto da sotto. La brezza leggera che gonfiava le vele, po-
co alla volta, gonfiò anche il volto del re facendolo ridiventare sorri-
dente.  

Pallone Gonfiato, lungo la strada del ritorno, avrebbe voluto ammi-
rare di nuovo i paesi che attraversavano, ma il sonno lo colse già alla 
seconda curva, così non sentì lo stridere brusco dei freni lungo la di-
scesa, non udì il cigolio dei cardini della porta e non si rese neppure 
conto che Ariel lo metteva sul divano rimboccandogli la coperta. Si 
svegliò il giorno seguente, alle prime luci dell'alba: la casa era ancora 
immersa nel silenzio ma, da fuori, arrivava il gemito delle ruote dei 
primi carretti che raccoglievano il latte nelle fattorie e il canto di un 
merlo appollaiato sulla siepe dei ribes. Pallone Gonfiato si stiracchiò, 
sentendosi infinitamente bene: avrebbe voluto svolazzare un po' per la 
stanza, ma le forze ancora non glielo permettevano. 

Ariel entrò grattandosi la testa e sbadigliando: "Oh, scusate, maestà, 
pensavo che ancora dormiste. Oggi ho in serbo una sorpresa per voi: il 
mare!". Pallone Gonfiato non volle entrare nello zainetto: preferì ac-
comodarsi nel cestino della bicicletta per godersi sulla pelle il pizzico-



rino dell'aria frizzante, il cui odore, a una svolta della strada, cambiò, 
prendendo un gusto salato che il sovrano non aveva mai sentito. 

"Ma questo... –  pensò – questo..." e non riuscì a finire la frase per-
ché, dopo un'ultima curva, una sconfinata macchia azzurra si profilò a 
poche centinaia di metri. "Il cielo capovolto!" sobbalzò il re.  

Quando furono sulla spiaggia, il giovane mago lo appoggiò delica-
tamente sulla sabbia tiepida. "Ah! Oh! Uh!" pronunciò, una dietro l'al-
tra, Pallone Gonfiato, e la sua pancia si riempì a tal punto d'aria salma-
stra, che anche le misere orecchie flosce si gonfiarono e ripresero a 
splendere. "Ehi, voi là sopra – avrebbe voluto gridare il sovrano agli 
abitanti di Castelli-in-aria – scendete a vedere che meraviglia!", ma 
non aveva ancora energie sufficienti per chiamare a gran voce e allora 
si limitò a rimirare le ariose torri e i fantastici ponti levatoi del paese di 
cui era stato re. 

Quando una nube gonfia di pioggia, grigia come pelo d'asino, coprì 
il sole, Ariel e sua maestà si incamminarono pian piano verso casa: l'a-
ria si era fatta fresca e, da lontano, arrivava il profumo dei campi ba-
gnati. Il re riuscì a restare sveglio fino alla soglia di casa, salutò con un 
cenno del capo Pelo, che stava addentando una salsiccia, poi sprofon-
dò in poltrona. Fu svegliato, nel cuore della notte, dai tuoni profondi 
che scuotevano l'abitazione; ascoltò a lungo, stupito, quel suono nuovo 
che a Castelli-in-aria non aveva mai udito, poi si riaddormentò cullato 
dal picchiettare della pioggia nella grondaia. 

"Guardate, sire!" esclamò il mattino seguente Ariel spalancando la 
finestra.  Fuori, un vento tiepido aveva spazzato via tutte le nubi e fa-
ceva sfarfallare la grande tovaglia stesa ad asciugare. "Andremo las-
sù!" aggiunse il ragazzo indicando una montagna ammantata di verde. 

A Pallone Gonfiato sarebbe piaciuto svolazzare accanto al suo gio-
vane amico, ma la strada era lunga e dovette accontentarsi di occhieg-
giare dallo zaino: le lunghe orecchie, ormai ben dritte, venivano acca-



rezzate dalla brezza e una coccinella, incuriosita dal bel colore rosso, 
vi si posò sopra facendo ridacchiare il sovrano per il solletico. 

"Eccoci arrivati!" disse infine Ariel e posò lo zaino sotto un annoso 
faggio dalla chioma di tenero verde. Sua maestà non disse nulla: 
avrebbe voluto gridare di gioia, perché dalla cima della montagna si 
vedeva tutto ciò che aveva conosciuto fino a quel momento; sembrava 
quasi di essere in cielo! E allora il suo respiro si fece veloce veloce, 
come se avesse voluto inghiottire più aria possibile, la sua pancia di-
venne tonda e lustra come una zucca matura e il suo volto sempre più 
allegro, finché, dopo un gran respiro, il re gridò: "Evviva!". Avrebbe 
voluto restare lì per sempre, per sentire le dita fresche dell'erba sotto la 
pancia e per gustare quell'aria così buona che faceva venir voglia di 
masticarla. Poi, fu colto da una folgorazione: doveva dire a quelli di 
lassù – che avevano sempre la testa fra le nuvole – che giù, nel Mon-
do-basso, c'erano molte più cose da vedere di quelle che avrebbero 
immaginato. Si agitò a tal punto che gli venne il singhiozzo e le orec-
chie si misero a vibrare come quelle di un coniglio spaventato. 

"Ho capito, maestà, ho capito!" replicò Ariel, che, come tutti i ma-
ghi, intuiva anche le cose non dette. "La tromba d'aria passerà di qui 
fra una mezz'ora. Infilatevi dentro e salite... Io vi aspetterò a casa!”. 

 
Fu un viaggio facile e leggero: il re si sentiva un vero, potente, Pal-

lone Gonfiato, tanto che balzò sul ponte levatoio del castello e corse, 
portato da un venticello leggero, fino alla sala del trono, dove il Gran 
Ciambellano, che – nonostante fosse distratto quanto gli altri – non l'a-
veva dimenticato, lo accolse a braccia aperte. "Quanto mi siete manca-
to, sire! Io pensavo...", ma il sovrano non gli dette il tempo di termina-
re la frase: con una delle sue corte zampette da coniglio, lo afferrò per 
una mano e lo portò con sé fino alla tromba d'aria che sembrava aspet-
tasse solo loro per scendere al suolo. "Ma io... ma noi..." balbettava il 



povero Gran Ciambellano, non abituato a simili viaggi: attorno a lui, 
nubi bianche e dorate vorticavano così rapide da dargli il capogiro.  

Infine, quando fu al suolo, coi piedi ben saldi sul terreno, si guardò 
attorno ancora stordito, annusò un poco l'aria, poi, benché non ne 
avesse mai sentito prima la fragranza, disse due sole sillabe: "Pane!" e 
si diresse senza esitazione verso il villaggio, dove Mastro Pagnotta 
stava per l'appunto estraendo dal forno i filoni lisci e dorati. 
"Ooooooooooohhhh!" sospirò il Gran Ciambellano conquistato. Poi, 
rapido, decise: "D'ora in avanti decreto che si apra una via che dal 
mondo di lassù porti al mondo di quaggiù: chi vorrà scendere scende-
rà, chi vorrà salire salirà!". 

I decreti, a Castelli-in-aria, venivano applicati con tale rapidità che, 
non appena pronunciate quelle parole, una tromba d'aria si formò pro-
prio sotto il ponte levatoio del castello del re e una lunga fila di perso-
ne si mise educatamente in attesa per scendere a curiosare nel Mondo-
basso. 

Molti, poi, vi si trovarono così bene che decisero di rimanervi e ce-
dettero volentieri il proprio castello a chi, dalla terra, voleva trasferirsi 
lassù, e non furono pochi: i sognatori, infatti, e i poeti e gli scrittori di 
fiabe si trovarono a perfezione con la testa fra le nuvole, ben contenti 
che, in quel regno benedetto, nessuno si preoccupasse delle chiavi di 
casa e del posto in cui dormire la notte. 


