
Il trentunmilionicinquecentotrentaseimillesimosecondo
ovvero

Il secondo licenziato
di Carla Oretta Casucci

Lo sapete quanti secondi ci sono in un anno non bisestile? No, non correte a fare somme e
moltiplicazioni, ve lo dico io: ce ne sono trentuno milioni e cinquecento trentasei mila.
E lo sapete quanto secondi ci sono stati nel 1979?
“Trent….sì, insomma il numero di prima” direte voi.
E  invece  no:  ce  ne  sono  stati  trentuno  milioni  e  cinquecentotrentacinque
milanovecentonovantanove, cioè uno di meno.
“Perché” mi domanderete.
Gli  scienziati  lo  hanno  spiegato  con  i  loro  paroloni  su  tutti  i  giornali,  tirando  in  ballo
inclinazione dell’asse terrestre, e ore siderali, e orologi atomici, e polo nord e polo sud, e non
so che altro.
Io, in confidenza, credo che uno di loro un giorno abbia fatto un errore di calcolo e, per non
farlo sapere a nessuno a detto: “Signori, qui c’è un secondo di troppo, leviamo l’ultimo dal
millenovecentosettantanove.”
Così, di punto in bianco licenziato: vi pare giusto?
Ve lo immaginate questo povero secondo solo abbandonato nell’universo, rifiutato da tutti?
Perché  lo  sapete,  vero?,  come  vanno  le  cose  lassù.  No?  Ma allora  vi  racconto  io  cos’è
successo in quell’ultimo sprazzo di 1979.

Dovete sapere che i secondi hanno una vita brevissima, ma meravigliosa. Se ne stanno nello
spazio infinito tutti in fila uno dietro l’altro in cima ad un enorme, luminoso scivolo, e, uno
dopo l’altro, si lasciano andare giù felici e in un attimo attraversano la vita: in quell’attimo
vedono tutto, capiscono tutto, provano una sensazione inebriante di completezza, di felicità
assoluta.
Ora, anche il nostro secondo trentunmil…eccetera eccetera- chiamiamolo Attimino, per fare
prima – dunque, anche Attimino era in fila come tutti, tenendo le mani appoggiate sui fianchi
del secondo che lo precedeva.
Intorno a lui  c’era il  buio assoluto dell’universo.  Egli  stesso era fatto  di buio:  si  sarebbe
illuminato per l’eternità nel suo attimo di vita. 
Pensare, non poteva pensare, poiché, non avendo ancora vissuto, non sapeva nemmeno cosa
volesse  dire;  ma  sentiva  una  strana  sensazione,  come  un  solletico  nella  pancia,  che
preannunciava grandi, sconosciute emozioni.
Quando  sentì  scivolare  via  il  secondo  che  lo  precedeva,  Attimino,  al  colmo  dell’attesa,
trattenne il respiro e chiuse gli occhi.
“Ora tocca  a  me,  ora  tocca  a  me!”  E sentiva in  cuor  suo che,  essendo l’ultimo  secondo
dell’anno, avrebbe avuto accoglienze particolari.
Ma ecco che, proprio mentre stava per prendere lo slancio per scivolare giù, si sentì spingere
da parte dal secondo successivo, che si lanciò felice al suo posto sullo scivolo.
“Che storia è questa?” il nostro povero Attimino non riusciva a rendersi conto di cosa fosse
successo, mentre cominciava a rotolare disordinatamente giù per lo spazio buio.
Aveva una gran confusione in testa e tanta voglia di piangere. Non si accorgeva di quel che
gli girava intorno, così finì per rimbalzare sulla punta di una stella, che lo cacciò via in malo
modo, indispettita.



Continuò  a  rotolare,  sempre  più  disperato,  ed  anche  un  satellite  artificiale,  che  lo  aveva
intercettato con il radar, lo respinse con una delle sue antenne.
“ Possibile che nessuno mi voglia?- si domandava sconsolato Attimino – sono un secondo con
una gran voglia di vivere, certamente potrei essere utile a qualcuno!”
Cercando di ingoiare le lacrime precipitò, precipitò giù, finché senza accorgersene, si ritrovò
vicino alla terra:  man mano che si avvicinava, sentiva sempre più distintamente rumori di
clacson, scoppi, spari, grida, musica, e qua e là, soffocati da tutti gli altri rumori, uno stormire
di fronde, un cinguettio di uccelli, la risacca del mare.
“Chissà, forse qui qualcuno ha bisogno di me!” e una piccola speranza si accese nel cuore di
Attimino.
Si acquattò in un angolo e si mise in ascolto.
Dopo un po’ udì distintamente la voce di un ragazzino: “Si, ora vengo, mamma – diceva –
ancora un secondo solo, lasciami guardare la tivù, ancora un secondo…”
No, non aveva capito male: qualcuno voleva un secondo.
Tutto contento Attimino corse là dove aveva sentito quella richiesta. Si trovò nella cameretta
di  un  bambino  che,  disteso  sul  tappeto,  era  tutto  assorto  a  seguire  i  cartoni  animati  alla
televisione.
“  Eccomi!”  disse  Attimino  tutto  fiero,  scavalcando  un  mucchio  di  giornalini  sparsi  sul
pavimento.
“Che c’è?!” bofonchiò il ragazzino senza staccare gli occhi dal video. (intanto dalla stanza
vicina la mamma continuava a chiamare..)
“Sono…qui” ripeté Attimino, un po’ meno fiero.
“Chi sei?” domandò con aria attonita il bambino, sempre con gli occhi incollati al televisore.
“Sono il secondo che hai chiesto poco fa.”
“Cooosa?…” il bambino, tutto assorbito dalla trasmissione, non riusciva proprio a capire.
“Ma non volevi un secondo in più per guardare la televisione? – Attimino stava per perdere la
pazienza - Eccomi: io sono un secondo disoccupato.”
“Un secondo? Ma non farmi ridere, io dicevo così solo per dire! Figurati cosa me ne faccio di
un secondo solo, i cartoni durano ancora almeno mezz’ora – neanche stavolta il ragazzino
distolse gli occhi dallo schermo – Va via, ora, fammi il piacere, che il Capitano sta per usare
l’arma segreta!”
Il povero Attimino se ne andò sconsolato, mentre la mamma, dalla stanza vicina, continuava a
chiamare.
Mogio mogio continuò a girovagare, mettendosi ogni tanto in ascolto: forse avrebbe potuto
intercettare un'altra richiesta.
Ad un tratto udì un gran brusio, poi una voce che chiaramente diceva: “Dieci secondi, cinque
decimi e quattro centesimi di secondo!”
“ Se contano anche i centesimi, immagino che là abbiano sicuramente bisogno di un secondo
intero!” si disse tutto contento Attimino, e corse in quella direzione.
Si trovò in uno stadio stracolmo di folla. Sulla pista alcuni giovani correvano e, ogni volta che
si fermavano, la solita voce dall’alto parlante scandiva secondi e decimi, fra l’acclamazione
del pubblico.
”Sono  venuto  proprio  nel  posto  giusto!”  pensò  felice  Attimino  fregandosi  le  mani,  e  si
affiancò ad un giovane che in quel momento era scattato sulla pista come una saetta.
“Sono un secondo disoccupato, mi vuoi?” gli chiese tutto allegro, riuscendo a fatica a tenere il
suo passo.
“Un secondo? Sei pazzo? Io, i secondi li devo macinare, polverizzare, e tu vieni ad offrirmi un
secondo in più? Vattene,  o per colpa tua non riuscirò a battere il  record.” E così dicendo
l’atleta gli diede un gran calcione.
Povero Attimino!



Tutto pesto si rifugiò in un giardino e pianse amaramente pensando ai suoi fratelli che erano
passati attraverso la vita, e in questo momento erano felici, luminosi e completi. Mentre lui
avrebbe vagato per l’eternità nello spazio buio, col buio nel cuore per non essere stato utile a
nessuno.
Era così stanco per tutte quelle avventure, e così stanco, che si addormentò.
Ma verso il tramonto fu risvegliato da un lieve sospiro ( i secondi hanno l’udito fine).
“Potessi vivere un secondo in più, e morire insieme al sole!” disse una flebile voce.
Attimino si sporse da sotto il ciuffo d’erba dove si era rifugiato, e vide un debole batter d’ali
su una margherita: una farfalla stava morendo.
Corse subito da lei, e timidamente disse:
“Senti, sono un povero, inutile secondo disoccupato, se…”
Ma la farfalla non lo lasciò finire: sorrise con un sorriso dolcissimo.
“Un secondo,  un  secondo tutto  per  me!  –  mormorò  al  colmo della  gioia  – Tu non puoi
immaginare che bene infinito è un secondo per una farfalla: la nostra vita è così breve, che un
secondo in più è il regalo più grande che possiamo ricevere. Potrò vedere il sole tramontare,
non tutte le farfalle hanno questa fortuna!”
Così dicendo strinse forte a sé Attimino, e insieme guardavano verso l’orizzonte.
Un attimo dopo il sole spariva, e la farfallina e il nostro amico, uniti per l’eternità, volarono su
nello spazio infinito, che ad un tratto era diventato luminoso: e anche Attimino era diventato
luminosissimo….

    Ma  se  queste  cose  le  raccontate  agli  scienziati  che  hanno  licenziato  in  tronco  il
trentunmilionicinquecentotrentaseimillesimo  secondo  del  1979,  state  certi  che  non  vi
crederanno!


